如果你问一个10年以上的马刺球迷,对2014年夺冠最深刻的记忆是什么,可能很多人不会说邓肯终于报了2013年失冠之仇的释然,不会说伦纳德第一次拿FMVP的青涩腼腆,而是那个留着小卷毛、皮肤黝黑的小个子,在总决赛第三节迎着热火的防守连扔两个不讲理三分之后,挥着拳头蹦跶的样子,那个人就是帕蒂·米尔斯,我第一次记住他的时候,还是高二躲在教室后排用2G网刷文字直播的夏天,那时候屏幕上刷出“米尔斯三分命中,分差拉开到15分”的时候,我旁边同是马刺球迷的同桌直接拍桌子喊了出来,被班主任罚站了一节课,现在想起来还觉得好笑。
在天才扎堆的NBA,米尔斯从来不是聚光灯的中心:1米83的身高在后卫里都算矮的,2009年第二轮第55顺位才被选中,生涯前三年换了三支队,还来过CBA打过短工,最长的一份合同是在马刺拿的中产,至今总薪资加起来还不如顶薪球员一年赚得多,可就是这样一个别人嘴里的“边缘角色”,却成了NBA历史上最有存在感的角色球员之一,也成了无数普通篮球爱好者心里的精神偶像。
从托雷斯海峡小岛走出来的黑皮肤少年,手里的篮球是穿过云层的光
米尔斯的出身,说出来很多人都不敢信:他是澳大利亚托雷斯海峡的原住民,祖上是被白人殖民者流放到海岛上的土著居民,他出生的那个小岛,全岛只有200多户人家,直到他10岁的时候,岛上才通了稳定的电。
小时候的米尔斯,唯一的玩具就是爸爸用废旧橡胶和木板做的篮球,整个社区只有一个破篮筐,架在坑坑洼洼的水泥地上,一下雨就打滑,他穿着人字拖都能在上面跑一下午,他后来在纪录片里说,小时候去岛外打少年比赛,对方的白人球员指着他喊“黑鬼不配打篮球”,那场比赛他拼到脚指甲盖掉了都没下场,拿了32分赢了比赛,下场之后他抱着爸爸哭,说“我以后一定要打去全世界最大的舞台,让所有原住民小孩知道,我们也配站在聚光灯下”。
我之前看过他的一期专访,他16岁拿到澳大利亚国立篮球学院的录取通知书那天,把家里奶奶给他捡的贝壳串成项链挂在脖子上,背包里塞了半袋家乡的泥土就去了堪培拉,刚去学院的时候他是全队最矮、最穷的孩子,连专业的篮球鞋都买不起,队友训练完去吃汉堡,他就在宿舍自己煮玉米吃,每天最早到球馆、最晚离开,教练后来回忆说“那时候球馆的钥匙基本就是米尔斯拿着,他不练到保安来催不会走”。
那时候我刚上高中,也是学校篮球队的边缘人,1米75的身高打后卫总被教练说太矮,打比赛永远是最后一个换上场的垃圾时间选手,我那时候把米尔斯16岁练球的报道剪下来贴在我的篮球包上,每次打不上球的时候就摸一摸,告诉自己“他16岁的时候也和我一样,只要肯拼就有机会”,后来我靠自己的努力打上了校队的首发控卫,高三那年打市联赛,我最后时刻投进绝杀的时候,第一个想到的就是米尔斯说的那句话:“身高是老天给的,但是敢不敢投,是你自己选的。”
NBA颠沛的前三年,他是板凳席末端拿着十天短合同的“救火队员”
2009年参加NBA选秀的时候,米尔斯的预测顺位是落选,是开拓者的球探看了他在澳大利亚国家队的表现,给了他一个试训的机会,最后用二轮末尾的签位选了他,刚进开拓者的那一年,他基本没有上场机会,大多数时候都在发展联盟打球,拿着不到10万美元的年薪,租住在波特兰郊区的地下室,有时候训练晚了舍不得打车,就骑自行车10公里回去。
2011年NBA停摆,球队不给球员发工资,米尔斯为了赚生活费来了CBA的青岛队打球,那时候国内球迷还不知道他是谁,只觉得这个小外援跑的快、投的准,我后来看过当时青岛队的队医写的回忆,说米尔斯是他见过最敬业的外援:每次训练最早来最晚走,给青年队的小队员带自己做的能量餐,打客场的时候背包里永远装着一叠给澳洲原住民小孩的明信片,打完比赛回酒店就写,攒够一沓就寄回去,有一场打广东队,最后3秒青岛队还落后2分,米尔斯迎着王仕鹏的防守投进了压哨绝杀,全场球迷喊他名字的时候,他对着看台鞠了三个躬,后来离开CBA的时候,他把自己所有的球鞋和球衣都送给了青年队的小孩,现在还有当年收到他球鞋的小孩在CBA打球,说“米尔斯是我第一个篮球偶像”。
结束CBA的旅程之后,米尔斯拿着一份10天的短合同去了马刺,一开始他只是球队的第三控卫,只有垃圾时间才能上场,波波维奇一开始都没记住他的名字,直到有一次队内训练赛,他把巅峰帕克防的连续三个失误,还迎着帕克投了三个三分,波波维奇当天就给管理层打电话说“把这个小孩留下来,他身上有我们要的狠劲”。
很多人都说“NBA是天才的游戏,二轮秀根本没有出头的机会”,但我从来不这么觉得,米尔斯的经历就是最好的例子:从来没有什么“注定的边缘人”,只有不肯拼的普通人,你只要在每一次能表现的机会里拼尽全力,总会有人看见你的光。
2014年的冠军烟火里,他是最不起眼却最烫的那朵火花
我至今还存着2014年总决赛第五场的录像,第三节还有4分钟的时候,热火刚把分差追到只差5分,全场的迈阿密球迷都站起来喊“防守”,米尔斯刚换上场,接了吉诺比利的传球就直接扔了三分,空心入网,回过头来他断了查尔莫斯的传球,快攻到前场又是一个追身三分,分差直接拉开到11分,热火的气势瞬间就没了,那天他全场拿了17分,第三节单节14分,是马刺赢球的最大功臣之一。
夺冠之后的庆祝仪式上,他没有像其他球员一样举着奖杯狂欢,而是掏出了自己带来的托雷斯海峡原住民旗帜披在身上,绕着球馆跑了一圈,他后来采访的时候说“那一刻我不是为自己跑的,是为了家乡所有看着我的原住民小孩跑的,我想告诉他们,我们也能拿世界冠军”。
那年我正好高三,模考连续两次失利,比一本线低了60多分,班主任找我谈话让我考虑走艺考,我那时候把米尔斯夺冠披着国旗的海报贴在宿舍墙上,每天晚上学到12点的时候就看一眼,他在海报上笑着露着白牙,下面写着他的那句名言“你出身在哪里不重要,你要去哪里才重要”,后来我高考比模考多了80多分,考上了我想去的新闻系,拿到录取通知书那天,我把那张海报和录取通知书放在一起拍了照,发了朋友圈,配文就是米尔斯的那句话。
从马刺第六人到澳洲男篮旗手,他把小人物的价值活成了行业标杆
米尔斯在马刺一待就是10年,从边缘的第三控卫打成了球队的第六人,再后来成了更衣室的领袖,2018年伦纳德离队,马刺全队动荡,老的老小的小,是米尔斯主动站出来带年轻球员,给他们讲马刺的球队文化,每次输球之后他都第一个留在更衣室给队友打气,波波维奇说“米尔斯就是马刺的更衣室心脏,没有他,我们那些年根本撑不过来”。
2020年东京奥运会,米尔斯成了澳大利亚代表团的旗手,也是澳大利亚历史上第一个原住民出身的奥运旗手,开幕式上他举着国旗走在队伍最前面,脖子上还挂着16岁离家时候奶奶给他的贝壳项链,那届奥运会他带着澳大利亚男篮拿了铜牌,是澳洲男篮历史上第一块奥运奖牌,半决赛打美国队的时候,他一个人拿了42分,差点把杜兰特领衔的美国梦之队拉下马,赛后杜兰特主动找他换球衣,说“他是我见过最棒的后卫之一”。
颁奖仪式上,他同时披着澳大利亚国旗和原住民旗帜站在领奖台上,后来他把那块铜牌捐给了家乡的原住民社区博物馆,他说“这块奖牌不是我一个人的,是所有原住民孩子的,他们只要敢想,也能站在这里”。
很多人说“体育世界是巨星的舞台,角色球员只是陪衬”,但我觉得恰恰是米尔斯这样的角色球员,才让体育有了温度,我们大多数人都没有詹姆斯、杜兰特那样的天赋,这辈子都当不了聚光灯的中心,但我们都可以像米尔斯一样,在自己的位置上拼尽全力,哪怕只是一个小小的角色,也能发出自己的光。
篮球之外的米尔斯:他是照亮上万原住民小孩的“篮球路灯”
除了球员的身份之外,米尔斯还有一个更重要的身份:澳大利亚原住民篮球基金会的创始人,他从拿第一份NBA工资开始,就每年捐出自己10%的薪水给原住民社区,至今为止已经给澳洲的原住民社区修了27个标准篮球场,每年夏天都免费办篮球训练营,还给考上大学的原住民小孩发奖学金,已经有超过12000个原住民小孩因为他的基金会接触到了篮球。
去年我刷到他的社交平台,他晒了一张照片,是一个12岁的原住民小女孩,穿着他的澳洲国家队球衣,举着澳洲少年篮球锦标赛MVP的奖杯,小女孩接受采访的时候说“我的梦想就是像帕蒂一样打进NBA,让更多人看到我们原住民的能力”,米尔斯给她的回复是“你会比我走得更远,我在终点等你”。
上周我看篮网的比赛,34岁的米尔斯最后时刻投进了绝杀三分,他庆祝的时候还是摸了摸胸口的贝壳项链,和他16岁离家时候戴的那条一模一样,那一刻我突然明白,帕蒂·米尔斯的故事从来不是什么“屌丝逆袭”的爽文,而是一个普通人用一辈子的坚守,告诉所有人:哪怕你出身普通,哪怕你没有天赋,只要你肯拼、不忘本,你也能活成自己的英雄,也能照亮成千上万人的路。
我们总在问体育的意义到底是什么,是拿多少冠军赚多少钱吗?不是的,体育的意义是像米尔斯这样,自己从泥泞里走出来,还愿意回头给后面的人点灯,让更多没有路的人,能踩着他的脚印往前走,这就是帕蒂·米尔斯,一个永远站在聚光灯外,却比很多巨星都更耀眼的普通人。




还没有评论,来说两句吧...