上周六我在小区露天篮球场凑三打三的局，对面是三个穿校服的高二小孩，其中一个1米92的中锋长得壮实，篮下脚步也灵活，开场连拿8分，把我们几个上班族打得措手不及，打了十分钟之后，剩下两个小孩干脆不跑位了，站在三分线外抬手就把球往内线吊，嘴里还喊着“给你carry”，后来我们调整战术专门包夹中锋，他接不到球连续失误了两次，那俩小孩瞬间就变了脸，一句“你倒是往里硬挤啊”“刚才不是挺能打吗”直接甩了过来，最后我们逆转赢了球，那俩小孩抱着球走的时候还在抱怨“今天中锋完全不在状态，带不动”。
我站在场地边擦汗的时候突然觉得好笑，这十几平米的野球场，不就是职业体育赛场救世主情结的迷你缩影吗？赢了功劳全算在最厉害的那个人头上，输了锅也全是他的，所有人都理所当然地等着那个“最强的人”站出来拯救全局，从来没人想过，本来就是三个人的游戏,凭什么要一个人扛下所有。
从野球场到世界赛场，救世主情结是刻在看客骨子里的本能
这种“等一个人救全场”的心态，在职业体育圈早就成了常态，我印象最深的就是2019年男篮世界杯对阵波兰的那场球，最后7秒周琦发边线球失误，直接葬送了赢球的希望，那之后整整三年，周琦成了中国男篮的“罪人”，网上铺天盖地的骂声，好像整场比赛的失利全是他一个人的错，没有人记得那场比赛郭艾伦早早5犯离场，全队三分球20投仅3中，前面挖的坑太大，才给最后时刻的失误留了余地；更没有人记得周琦全场拼了32分钟，拿了10分7个篮板，是队内发挥最稳定的球员之一，大家只愿意相信，就是这个球员的失误，毁了中国男篮的东京奥运会名额,他就是罪魁祸首。
反过来赢球的时候，我们也习惯把所有功劳堆到一个人身上，造出一个“救世主”，2022年女足亚洲杯决赛，中国女足0-2落后逆转韩国夺冠，那段时间全网都在喊水庆霞是“中国女足的救世主”，说她一个人把处在低谷的女足拉回了巅峰，各种“水指导神算子”“一人救活一个项目”的通稿满天飞，结果2023年女足世界杯中国队小组赛没出线，骂声又铺天盖地涌了过来，还是同一批人，张嘴就是“水庆霞江郎才尽”“之前的冠军全靠运气”，好像女足所有的问题都是水庆霞一个人的问题，之前的战术布置、临场调度的功劳,全随着几场失利一笔勾销。
还有2017年姚明当选篮协主席的时候，全网都在欢呼“中国篮球的救世主来了”，大家默认只要有姚明在，CBA改革就能一帆风顺，青训体系很快就能搭建完成，中国男篮下一届奥运会就能冲前八，结果2023年男篮世界杯失利，连巴黎奥运会的资格都没拿到，喊“姚明下课”的声音又此起彼伏，好像中国篮球积累了十几年的青训断档、人才断层的问题，全是姚明这几年搞改革搞出来的。 这么多年，见了太多这样的“造神-毁神”的循环，每次看到都觉得特别无奈，说实话，这种救世主情结的本质，就是一种思维上的懒惰，我们都不愿意面对体育项目的复杂性，不愿意承认“成功是几十上百人共同努力的结果，失败也是整个体系的问题”，反而更愿意把所有的期待和不满都投射到一个具体的人身上：赢了我就往死里夸他，输了我就往死里骂他，不需要思考整个项目的问题出在哪，不需要研究青训、后勤、联赛制度这些复杂的东西，多简单,多省力气。
救世主的幻象：从来没有单枪匹马的传奇
很多人会反驳我：“那乔丹是不是NBA的救世主？詹姆斯是不是克利夫兰的救世主？没有这些顶级运动员，哪来的项目发展？”我从来不否认顶级运动员的价值，但你要是说他们能一个人扛着队伍拿冠军，一个人拯救整个项目,那真的是对体育最大的误解。
就拿大家公认的“篮球之神”很多人觉得他一个人带着公牛拿了6个总冠军，是妥妥的救世主，但你仔细翻一翻当年的比赛记录就知道，第二个三连冠时期，要是没有皮蓬的锋线防守和组织串联，没有罗德曼场均十几个篮板的保驾护航，没有禅师杰克逊的三角进攻体系，乔丹再强也不可能连续三年拿冠军，1997年总决赛第五场乔丹发高烧拿了38分，最后时刻也是皮蓬扶着他下场的，那句“流感之战”的传奇背后，是整个团队的托举,根本不是乔丹一个人的功劳。
回到国内也是一样，去年郑钦文拿了澳网女单亚军，全网都在喊她是“中国网球的新救世主”，说她接了李娜的班，一个人把中国网球拉回了世界顶尖水平，但你去看看她的团队就知道，她的发球教练是前世界第一哈勒普的功勋教练，体能师是专门针对她的爆发力做了三年的训练计划，还有网管中心从她16岁就开始的海外参赛支持，整个团队几十个人围着她转，才托出了这个澳网亚军，要是没有这些支持，就算郑钦文再有天赋,也不可能从成千上万的网球运动员里冒出来。
我之前在朋友开的青少年篮球培训班当过一段时间助教，见过一个特别有天赋的小孩，12岁就能摸筐，控球技术比很多初三的学生都好，家长到处说自己儿子是“篮球天才”，其他家长也跟着起哄，说这个小孩是“咱们培训班的小救世主”，以后肯定能进NBA，结果这个小孩去打U14的市级比赛，根本没有配合意识，拿到球就自己单干，被对面三个人包夹也不传，最后小组赛都没出线，家长坐在场边骂队友菜，说其他人拖了自己儿子的后腿，我当时实在忍不住过去跟他说：“篮球是五个人的运动，就算你儿子是詹姆斯，也得有队友给他挡拆给他传球啊。”
我一直觉得，所谓的“救世主”，本质上是我们造出来的幻象，我们愿意相信有天才能单枪匹马创造奇迹，是因为这样的故事足够爽，足够有戏剧性，但真实的体育世界从来没有这样的故事，任何一项成绩的取得，都是从青训到教练到后勤到运动员本人，几十上百人共同努力的结果，你看到的是一个运动员站在领奖台上发光，看不到的是他背后整个团队几年甚至十几年的付出，把所有功劳都算在一个人身上，不仅是对其他付出者的不公平,也是对体育这项运动的不尊重。
放下救世主情结，才是对中国体育最大的善意
现在很多人看中国体育，都有个特别奇怪的逻辑：男足成绩差，就喊着“归化几个外援就能进世界杯”；男篮成绩差，就喊着“找个厉害的外教就行”；乒乓球要是输了一次外战，就喊着“赶紧出下一个马龙”，所有人都在等一个救世主出来救场，从来没人愿意想，要是青训断档了，要是群众基础不够，就算真的出了天才，就算真的找了世界名帅,又能怎么样？
就拿男足来说，这十几年我们换了多少个主教练？从里皮到李铁到现在的扬科维奇，连世界杯冠军教头都请过了，成绩还是越来越差，为啥？你去看看现在中国注册的青少年足球运动员才多少人？据足协2023年的数据，国内18岁以下的注册足球运动员才1万多人，而日本是100多万，韩国是50多万，就这么点人才储备，你就算把瓜迪奥拉请来当主教练，他也巧妇难为无米之炊啊，之前我们归化了埃尔克森、阿兰好几个巴西外援，大家都喊着“归化了就能进世界杯”，结果呢？预选赛还是连小组赛都没出线，足球是11个人的运动，你归化一两个顶尖球员，其他位置的球员水平跟不上,根本没用。
反而是那些不找救世主、踏踏实实做基础的球队，反而拿到了好成绩，去年CBA的浙江稠州队，之前大家都觉得CBA就是靠外援，哪个队外援厉害哪个队就能赢，但是浙江稠州这十几年扎扎实实搞青训，自己培养出了吴前、程帅澎、余嘉豪这些本土球员，整个队伍的配合练了好几年，去年拿了CBA亚军，今年也是夺冠热门，人家就没等什么救世主外援，也没等什么天才球员，就是一步一个脚印搞梯队建设,反而走在了所有球队的前面。
我去年去浙江一个县城的中学做体育调研，碰到一个特别让人佩服的篮球教练，他带的中学篮球队连续三年拿了全市中学生联赛的冠军，好多其他学校的教练都跑过去问他是不是挖到了什么天才苗子，他笑着说哪有什么天才，他招的都是普通的农村小孩，最高的才1米85，就是每天早上6点起来练基础，跑体能，练传球配合，打团队篮球，练了三年才练出这个成绩，他跟我说：“好多学校都想找个1米9的天才中锋，招过来就能拿成绩，但是哪有那么多天纵奇才？体育哪有什么捷径，你基础打扎实了，比什么救世主都管用。”
这句话我记了快一年，我觉得这才是对中国体育最清醒的认知，我们总在等救世主，本质上就是不想走难走的路，不想花十年二十年的时间去做青训，去建场馆，去推广群众运动，就想走捷径，靠一个天才运动员一下子出成绩，靠一个厉害的主教练一下子解决所有问题，但体育这条路从来没有捷径，你底层基础没打好，就算真的出了一个姚明、一个李娜，也只是昙花一现，等他们退役了,项目还是会回到低谷。
其实我们普通人看体育，完全没必要抱着找救世主的心态，赢了就把运动员捧上天，输了就踩下地，除了发泄情绪，对项目发展没有任何好处，不如多去家附近的球场打打球，多带自己家小孩去报个运动兴趣班，多关注一下身边的青少年比赛，这些普通人的参与，才是中国体育真正的基础，毕竟，从来没有什么救世主能拯救一个项目，真正能让中国体育变好的,是每一个愿意走上球场的普通人。
还没有评论，来说两句吧...