3月17号那天我在沈阳铁西巷子里的老烧烤店看球，墙上还贴着2018年辽篮夺冠的旧海报，屋里坐满了光着膀子喝啤酒的东北老爷们，当天播的是CBA常规赛新疆对阵广东，最后10秒新疆只领先1分，广东外援马尚·布鲁克斯扛着防守冲框的瞬间，所有人都攥紧了手里的烤串，紧接着就看见一道2米14的身影横移过来，结结实实把球按在了篮板上，抢下篮板转身就是一记补篮，哨响球进,比赛结束。
整个烧烤店瞬间炸了，不管是穿新疆队服还是辽篮队服的球迷都在喊“范子明牛逼”，我旁边坐的大哥灌了一口冰啤酒，笑着拍桌子：“这小子，当年在辽篮坐板凳的时候我还骂过他‘软脚虾’，现在真成大器了。”那天我盯着屏幕上范子明咧嘴笑的脸，忽然就想起这几年看着他一步步走过来的路，说到底，他的故事之所以能戳中这么多普通人，从来不是因为他是什么天纵奇才，而是他把一手不算顶好的牌,硬生生打出了王炸的效果。
被骂了三年的“关系户”，曾是板凳席上的透明人
很多人都知道范子明是“球二代”，父亲范立臣是前广东男篮球员，母亲姜英是前辽宁女篮的队员，从小就长在篮球场边的他，似乎进职业队是顺理成章的事，但很少有人知道，他16岁那年去辽少队试训，教练第一句话就是“这孩子协调性太差，脚步软，打不了职业”。
刚进CBA的那几年，他的标签全是负面的，2018年租借到辽篮的时候，球迷对他的期待值拉满，结果第一场常规赛他上场3分钟就领了2次犯规，还犯了个低级的走步失误，郭士强直接把他按在板凳上，镜头扫到他的时候，他脸涨得通红，头埋得快贴到膝盖上，赛后辽篮的球迷群里全是骂他的，有人说他是“靠父母关系混进队的废物”，有人给他起外号叫“范软软”，还有人说“辽篮租他来就是浪费钱”。
我那时候偶尔会去辽篮的训练馆蹲采访，见过好几次他被郭士强骂完，一个人留在场上练脚步，练到满头大汗连球衣都能拧出水，有一次训练结束我和队医老李聊天，老李说这小孩看着憨，其实心里特别能扛事，“上次打广厦他被胡金秋撞得肋骨疼，晚上偷偷去拍片子，怕教练知道了不让他上场，第二天还是照常来训练，疼得直冒冷汗也不说。”
那三年他在辽篮的场均上场时间不到15分钟，场均得分只有6分，网上骂他的声音从来没断过，他连微博评论都不敢开，后来接受采访的时候他自己也说，那时候租房子住在沈阳浑南，每天下班开车回家，都要在地下车库坐半小时再上楼，“就怕一回去我妈看出来我情绪不对，也怕自己忍不住哭，太丢人了。”
一千个加练的清晨，他把“软”字从身上撕了下来
2020年范子明正式转会新疆广汇，当时很多辽篮球迷说“走了也好，省得在这占名额”，连新疆的球迷都在质疑俱乐部花大价钱买个“软内线”是不是脑子进水了，没人知道，他去新疆报到的时候，行李箱里塞了半箱的训练笔记，全是在辽篮这三年攒下来的，上面密密麻麻记着郭士强给他提的每一个问题,还有自己每一场比赛的失误分析。
新疆队的训练师后来在采访里说，范子明是队里唯一一个每天早上7点准时到球馆的人，比其他人早到整整两个小时，先投200个中距离，再练1个小时的背身脚步，最后还要加练3组对抗，等其他队员来训练的时候，他的球衣已经湿了一半，休赛期别的球员要么去度假要么参加商业活动，他自己掏腰包请了NBA前内线球员奥拉朱旺的训练师，专门练篮下脚步和封盖判断，2022年夏天他练得太狠，脚踝扭伤肿得像个馒头，还是拄着拐去球馆练上肢力量,队医拦都拦不住。
我印象特别深的是2022年CBA季后赛新疆对阵辽宁，范子明第一次面对老东家，全场拿了27分13个篮板，把辽篮的内线冲得七零八落，赛后他和郭士强拥抱的时候，郭士强拍了拍他的后背说“好样的”，他当时眼泪就下来了，那天我在球迷群里看到，当年骂他骂得最凶的那个球迷，发了一句“这小子真的成长了，我当年骂错他了”,下面全是赞同的消息。
我之前采访过CBA青年队的一个教练，他跟我说过一句话：“很多人觉得打职业篮球靠的就是天赋，其实不对，身高只是入场券，每年队里来十几个2米10以上的小孩，最后能打上一队的不到1个，差的不是天赋，是能不能耐得住坐冷板凳的寂寞，能不能接受每天重复几百次同样的动作不觉得烦。”范子明就是最好的例子，他的静态天赋其实不算顶级，跑跳能力不如周琦，灵活性不如王哲林，但他就是靠每天比别人多练2个小时，练了整整8年，才从那个上场就发抖的替补，变成了现在场均22分11个篮板的CBA顶级内线,本土得分榜仅次于周琦。
球场上的“铁憨憨”，私下里是会给球迷塞烤肠的邻家大男孩
很多人对篮球运动员的印象都是高冷的明星，但范子明完全是个例外，他身上那股接地气的劲儿,是装都装不出来的。
去年有网友在乌鲁木齐的高铁站拍过一段视频，范子明打完客场回来，出站的时候看见一个10岁左右的小球迷，裹着羽绒服在寒风里等了他半个多小时，手里举着他的旧海报，他看见之后直接绕开了接他的工作人员，跑过去给小孩签名，签完名还把自己手里刚买的、还热乎的烤肠塞给小孩，说“天这么冷，快吃点暖的，下次别等这么久了”，小孩说想跟他学打球，他蹲下来跟小孩说“你好好练，下次来球馆找我，我教你脚步”。
之前赵继伟在直播的时候也吐槽过他，说他是队里的“冤大头”，每次大家出去吃饭他都抢着买单，谁过生日他第一个订蛋糕，之前辽篮的队友来新疆打比赛，他提前一周就订好了饭店，点了一桌子的锅包肉、小鸡炖蘑菇，就怕老队友吃不惯新疆的饭，他自己直播的时候也完全没包袱，说自己私下里最爱玩原神，每次回沈阳第一顿必须去老四季吃鸡架配鸡架面，加两勺辣油才够味，粉丝让他表演扣篮，他说“我刚吃完饭，扣不动，等我消化消化的”。
去年沈阳的一所留守儿童学校发了一封感谢信，大家才知道范子明偷偷给学校捐了20万的体育器材，还买了几百件棉服，连个通稿都没发，学校找他要照片宣传，他说“不用，就是给小孩买点东西，没必要让大家都知道”，我当时看到这个新闻的时候特别有感触，现在太多体育明星忙着立人设、接代言，生怕自己的热度掉下来，但范子明从来没把自己当什么明星，他就像我们身边那种有点憨厚、心地特别好的东北大男孩，打球就是他的工作，赚了钱就想给家里人、给需要的人花点,没那么多弯弯绕绕。
没有一夜逆袭的爽文，所有的好运都是努力攒出来的
2023年男篮世界杯，周琦受伤不能上场，范子明临时顶到首发位置，对阵世界排名第一的塞尔维亚队，他全场拿了14分8个篮板，在内线扛着两个NBA级别的球员打，好几次摔倒了爬起来继续抢，那场比赛虽然中国队输了，但所有球迷都在夸他“拼尽了全力”，赛后采访的时候他说：“我从小就想穿着国家队的球衣打球，之前好几次进集训队都被裁了，这次能上场，我就不想留下遗憾。”
我有个做青训的朋友，上个月带了十几个10岁左右的小孩去新疆队看训练，范子明训练完特意留下来，给小孩们教了半个多小时的内线脚步，还跟小孩说：“我像你们这么大的时候，教练说我连职业队的门槛都摸不到，还说我脚步软打不了球，你们只要肯练，没有什么是不可能的。”
很多人都喜欢看逆袭爽文，觉得主角只要遇到一个机会就能一飞冲天，但范子明的故事从来不是爽文，他用了整整8年的时间，坐了3年冷板凳，被骂了3年“关系户”“软脚虾”，辗转了3支球队，才终于站到了现在的位置，他没有什么金手指，所有的成绩都是一个球一个球投出来的,所有的认可都是一场比赛一场比赛拼出来的。
我经常听到身边的年轻人抱怨，说自己出身普通、天赋一般，再努力也没用，每次听到这种话我都会想起范子明，他有身高优势，可是比他有天赋的球员一抓一大把，他有家庭资源，可是如果他自己不努力，父母再厉害也帮不了他在场上得分，我们大多数人都不是天纵奇才，我们手里的牌都不算完美，可是只要你愿意多熬一会，多练一会，多扛一会，总有一天你也能把那些骂你的声音,变成给你的掌声。
那天在烧烤店看完球，我旁边那个穿范子明球衣的00后小孩跟我说，他从初中就开始看范子明打球，那时候全班同学都笑他喜欢一个废物球员，现在他穿着范子明的球衣上学，大家都问他在哪买的，我看着他脸上的笑，忽然就懂了体育的意义从来不是只有拿冠军，而是让我们这些普通人，能从这些运动员的身上看到自己的可能性——你可以起点低，可以被人骂，可以犯错，只要你不放弃,总有一天你能活成自己想要的样子。
范子明的故事还在继续，他现在已经进入了巴黎奥运会落选赛的国家队大名单，未来还有很长的路要走，而我们每个普通人的故事，也同样在继续，只要你肯坚持，你也能成为自己人生里的“MVP”。
还没有评论，来说两句吧...