上个月我下班去家楼下的便利店买冰饮,刚进门就撞见读初二的小侄子蹲在收银台旁边的台阶上，啃着三文鱼饭团眼睛直勾勾盯着手机，屏幕里正在播日本亚运会乒乓混双的决赛，早田希娜一个侧切把球救回来的时候，他攥着饭团的手都捏紧了，差点把海苔捏碎，我凑过去打趣他“不追你的动漫改追乒乓球了？”，他头也没抬地回我：“早田希娜球风太韧了，我上周打市青少年赛遇到的对手就是这个路子，我正研究怎么破解呢。”那天我突然意识到，这届在日本举办的亚运会，好像和我们记忆里“只盯着金牌榜、赢了狂欢输了骂街”的国际赛事不太一样，它更像一颗投入平静湖面的小石子，涟漪从赛场飘到了普通人的生活里，藏着很多比胜负更有意思的东西。
赛场里的胜负之外，我们记住的是人与人的温度
我爸是个有30多年看球经验的老球迷,以前只要是中日对决的赛事，他只要看见日本队赢球就得摔遥控器，嘴里还要念叨两句“小日本的赢了也不光彩”，但这次日本亚运会男足U21半决赛日本赢了韩国的那天，我下班回家居然看见他坐在沙发上慢悠悠喝着茶，对着屏幕点头：“这脚法确实干净，跑位也准，咱们的青训真得跟着学学。”
我当时特别惊讶,坐下来陪他看了半场回放，也确实被戳到了：日本队的17岁小将松木玖生进球之后，第一个动作是跑过去扶起被自己撞倒的韩国防守队员，还拍了拍对方的后背以示安慰，后来我爸跟我说，年轻的时候总觉得体育就是“战场”，输给谁也不能输给日本，现在年纪大了才明白，体育哪有那么多仇恨，你要是真的尊重这项运动，就得尊重比你强的对手，就得认可别人付出的努力。
这次日本亚运会上,这样比胜负更动人的细节太多了：女子马拉松决赛，日本选手山口遥跑到最后3公里的时候小腿严重抽筋，每跑一步都疼得龇牙咧嘴，旁边陪跑的中国选手李丹本来有机会冲击奖牌，特意放慢了速度问她要不要帮忙，最后山口遥一瘸一拐冲过终点线的时候，全场的中国观众都站起来给她鼓掌；攀岩女子全能赛，16岁的中国小将骆知鹭拿到银牌之后，刚走下领奖台，获得金牌的日本选手森秋彩就跑过来，把自己提前准备好的《间谍过家家》阿尼亚徽章塞到她手里，两个人对着镜头比鬼脸，后来骆知鹭把徽章别在了自己的运动包上，说“下次我要赢她，把我带的熊猫徽章送给她”；乒乓男团决赛之后，张本智和主动走到樊振东面前碰拍，用不太流利的中文说“下次我一定赢你”，樊振东笑着拍了拍他的肩膀，回了一句“我等着”。
我一直觉得,很多人现在看体育赛事陷入了一个误区：好像只有自己国家的运动员拿了金牌，这场比赛才算有意义，只要其他国家的选手赢了，要么骂裁判黑哨，要么骂运动员没体育精神，但实际上，体育最本质的魅力从来不是“我赢你输”，而是两个拼尽全力的人，在赛场上互相成就，哪怕国籍不同、语言不通，也能因为对同一项运动的热爱，产生最纯粹的惺惺相惜，金牌的光芒会随着时间褪色，但这些人与人之间的温暖细节，会被记住很多年。
赛场外的细节里，藏着体育赛事真正的“办赛良心”
我有个玩了10年滑板的朋友阿凯,这次特意请了年假去日本看滑板街式的比赛，回来之后跟我聊了快3个小时，说最让他感动的不是比赛本身，是赛场外的那些小细节。
他说这次亚运会的滑板场馆旁边,主办方专门建了一个200多平的公共滑板场，所有来看比赛的观众不管会不会玩滑板，都可以免费进去玩，现场还有志愿者免费给新手教基础动作，也免费提供护具，他那天在场馆外练动作的时候，有个读高中的日本滑板少年主动过来搭话，给他递了一张自己手绘的砂纸，还跟他学了一个kickflip的动作，两个人现在还经常在微信上互发自己练新动作的视频，那个日本少年说下次来中国旅游，要跟阿凯一起去上海的SMP滑板公园玩。
还有个坐轮椅的滑板博主我一直关注,这次也去了现场看比赛，她发vlog说，从她下地铁的那一刻开始，全程都有志愿者引导，地铁站到场馆的无障碍通道没有任何台阶，场馆里的无障碍观赛区视野特别好，甚至连厕所的扶手都是可调节高度的，她全程没有遇到任何不方便的地方，更让我觉得惊喜的是，这次日本亚运会的所有奖牌，都是用回收的旧手机、旧电脑等电子产品提炼出来的金属制作的，主办方提前3年就开始在日本全国回收废旧电子产品，一共收集了近8万吨小家电和621万部旧手机，提炼出了32公斤金、3500公斤银和2200公斤铜，刚好够做所有的奖牌。
其实我们见过太多“为了办赛而办赛”的大型活动：花几个亿建个地标性的场馆，赛事结束之后就锁起来不让普通人进，为了办赛把周围的小店都关掉，给普通人的生活造成一堆麻烦，但我一直觉得，评价一场赛事办得好不好，从来不是看开幕式有多震撼，场馆有多豪华，而是要看这些看不见的细节：有没有考虑到残障人士的需求？有没有给普通的运动爱好者提供参与的机会？赛事结束之后场馆能不能给老百姓用？办赛的理念能不能传递给更多人？
这一点其实我们杭州亚运会做得也特别好：赛事结束之后，“大莲花”“小莲花”这些场馆都免费或者低价对市民开放，现在晚上去看，有跳广场舞的大妈，有玩飞盘的年轻人，还有学轮滑的小孩，场馆没有变成冷冰冰的地标，反而成了老百姓的“公共客厅”，不管是中国还是日本，办大赛的终极目的都不应该是“撑面子”，而是要真的让普通人从赛事里受益，这才是真正的“办赛良心”。
被亚运会点燃的普通人，才是赛事最大的遗产
我家楼下有个露天网球场,以前一年到头基本都是空的，偶尔有人用也是周边单位的领导打着玩，但是这半个月我下班路过的时候，天天都爆满，大部分都是穿著运动服的高中生，还有几个刚上初中的小姑娘，背着大大的网球拍蹦蹦跳跳地进场，上周我碰到楼下邻居家读高一的女儿，她以前是个典型的宅女，放假就待在家里看动漫，现在每天放学都要去打一个小时网球，我问她怎么突然喜欢上打网球了，她说是看了这次亚运会的女单比赛，日本选手大坂直美虽然半决赛输了，但是赛后采访的时候说“我打球不是为了证明我比谁强，是为了让更多女孩知道，就算你和别人不一样，就算你曾经陷入情绪低谷，你也可以站在赛场上发光”，她看完之后特别感动，就报了网球培训班。
还有我那个天天喊着“躺平”的闺蜜，以前周末能睡一整天，刷短视频刷到天昏地暗，这两周居然天天早上7点就起来跑步，朋友圈天天晒自己的跑步记录，从最开始的2公里都跑不完，现在已经能跑5公里了，她说是看了亚运会女子20公里竞走的比赛，中国选手杨家玉顶着大太阳走了两个多小时拿了冠军，冲线的时候脸上全是汗还在笑，她突然觉得“人家能扛住20公里的苦，我先从3公里开始跑也行啊”，现在她已经报名了下个月的城市迷你马拉松，说“就算拿不到名次，能跑完就是赢了自己”。
我自己这段时间也被影响了,以前做新媒体天天坐在电脑前码字，腰和颈椎都不好，疼的时候就贴个膏药继续坐，这段时间看了亚运会的羽毛球比赛，我特意买了副羽毛球拍，每天晚上吃完饭拉着我妈去楼下打半小时，现在腰不疼了，晚上睡眠也好了很多。
以前我们总觉得,体育是运动员的事，是要站在领奖台上拿金牌的事，跟我们普通人没什么关系，但实际上，体育从来都是属于所有人的：它是楼下打羽毛球打到满头大汗的大爷，是跳广场舞跳到满脸笑意的大妈，是放学路上拍着篮球跑的小男孩，是第一次拿起网球拍的小姑娘，是每一个愿意从沙发上站起来动一动的普通人，一届亚运会，就算拿到再多的金牌，再过5年、10年大家也会忘了具体的数字，但是那些被赛事点燃的运动热情，那些开始运动之后变得更健康的普通人，才是赛事留给整个社会最珍贵的遗产。
面对争议不必二极管，体育从来不是仇恨的载体
这届日本亚运会也不是没有争议,比如体操项目的打分、游泳接力的判罚，都引发了很多网友的不满，我也觉得有些判罚确实值得商榷，该申诉申诉，该抗议抗议，这都是合理的，但我特别不能理解的是，有些网友把对判罚的不满上升到了对所有日本运动员的人身攻击，甚至有个在现场给早田希娜加油的中国女生，被网暴到删了所有社交账号，还有人说“给日本选手加油就是不爱国”。
我大学的体育老师以前是省队的乒乓运动员,年轻的时候跟日本选手打友谊赛输了，回来郁闷了好几天，后来那个日本选手主动联系他，给他寄了一块自己常用的胶皮，说“我看你打法比较凶，这个胶皮更适合你”，现在他俩已经做了20多年的朋友，每年都要约着打两次球，上次那个日本选手来中国旅游，还是我老师去机场接的，我老师以前跟我们说过一句话：“你爱自己的国家，和你欣赏其他国家的优秀运动员一点都不冲突，你要是真的对自己的国家有信心，就不会害怕承认别人的优点，更不会把所有的对手都当成仇人。”
我特别认同这句话,体育从来都不是战争，也不是发泄民族情绪的出口，我们当然要为中国运动员加油，当然要维护我们的合理权益，但这并不意味着我们要仇视所有其他国家的运动员，更不意味着我们不能为优秀的对手鼓掌，那些一看到日本选手赢了就骂街，一看到有人给日本选手加油就扣“不爱国”帽子的人，本质上不是爱国，是自卑，是不敢面对“别人确实有比我们强的地方”这个事实，也是根本不懂体育到底是什么。
现在日本亚运会已经接近尾声,金牌榜的位次基本已经定了，有人欢喜有人遗憾，但我觉得这些都不重要，重要的是，有更多的普通人因为这届赛事爱上了运动，有更多人看到了不同国家运动员身上的闪光点，有更多人明白体育的本质是连接而不是对立，我现在特别期待，下次有国际赛事在中国举办的时候，我们也能给所有优秀的运动员鼓掌，也能让来参赛的外国选手感受到我们的善意，也能让更多普通人从赛事里获得动起来的力量，毕竟，这才是体育真正的意义啊。
还没有评论，来说两句吧...