上周六我去家附近的老旧社区球场拍素材,刚走到围栏边就听见大嗓门的喊声:“弯腰!重心压下去!你运球抬那么高是想给对面送抢断吗?”抬头就看见黄静远蹲在一群七八岁的小孩中间,明黄色的训练服湿得能拧出水,额头上的汗顺着下颌线往下滴,砸在被太阳晒得发烫的塑胶地面上,几秒就没了踪影。
旁边坐着摇扇子的张大爷跟我搭话:“小黄这都练了一上午了,连口水都没顾上喝,这孩子是真爱篮球啊。”我顺着他的目光看过去,黄静远正接过小孩递过来的歪歪扭扭的手绘贺卡,笑得眼睛都眯成了缝,完全看不出这是当年在本地街球圈拿过绝杀王、被头部厂牌抛过签约合同的草根球员。
没人要的替补,靠擦球蹭来的上场机会
黄静远的篮球起点,比90%的篮球爱好者都低。
他高二才第一次碰正经篮球,那时候身高只有1米72,瘦得像个竹竿,校队选拔的时候教练扫了他一眼就把报名表递了回来:“个子太矮,对抗不行,回去好好学习吧。”换做别人可能就放弃了,但黄静远偏不,他天天放学就泡在校队训练场边,主动帮着拎水、擦地板、给主力球员擦篮球,每次训练结束所有人都走了,他就抱着捡来的旧篮球,对着空球场练运球、练上篮,经常练到宿舍楼关门,翻窗户回去被宿管阿姨骂。
我见过他左手虎口上的旧疤,是高三那年冬天冻的,那时候他为了不吵到邻居,在楼道里垫着旧毛毯练运球,冬天没有暖气,手冻得裂了口子流脓,沾了篮球上的灰发炎,好了之后就留了个浅褐色的疤,他妈妈心疼他,偷偷把他的篮球藏起来,他又捡回来,攒了三个月早饭钱买了第一双高仿篮球鞋,鞋边开胶了就用胶水粘,粘了三次最后底掉了,他还舍不得扔,摆在现在的培训班储物柜里当纪念。
机会是在高三下学期的友谊赛来的,当时校队的首发控卫赛前崴了脚,没人能顶,教练抱着死马当活马医的心态让他上场,没想到他全场拿了12分8个助攻,最后时刻一个抢断快攻上篮绝杀了对面的省重点校队,下场的时候教练拍着他的肩膀说:“以后你就是首发控卫了。”
我之前跟很多想打球的小孩聊过,他们总说“我没有天赋,打不好”,每次我都会给他们讲黄静远的故事,我始终觉得,对于绝大多数普通人来说,我们对热爱的付出程度,根本还没到要拼天赋的地步,黄静远的身体条件放在篮球爱好者里都算差的,他能拿到上场机会,靠的从来不是老天爷赏饭,是别人练1小时他练3小时的死磕,是愿意放下身段擦三年地板的韧劲,体育从来不会亏待真的热爱它的人,你愿意给它多少时间,它早晚都会给你对应的回报。
打街球被骂“花架子”,他偏要把实战玩出花
上大学之后黄静远开始泡野球场,也迷上了街球,天天对着视频练花式运球、穿裆过人,刚开始打野球的时候没少挨骂,有人说他“花里胡哨中看不中用”,有次打本地的街球选拔赛,他第一轮就被刷了,评委给他的评语是“动作太飘,对抗为零,打不了正式比赛”。
那之后黄静远就跟自己较劲,每天泡两小时力量房练核心、练对抗,打野球专门挑比自己高20公分的人防,被撞得摔在地上爬起来继续打,膝盖上的淤青从来没消过,2021年本地的“篮战”街头赛,他带的草根队伍一路打进决赛,对面的队伍有两个CUBA退役的球员,平均身高比他们高了快10公分,所有人都觉得他们赢不了。
最后3秒的时候他们队还落后1分,球发到黄静远手里,防他的是对面1米95的中锋,他一个背后运球接转身穿裆,迎着防守抛投打板命中,绝杀的那一刻整个球场都炸了,场边的观众冲进场把他举起来,那个绝杀视频现在在抖音上还有120多万播放,底下有人评论“原来1米75也能在野球场当王”。
我之前见过太多人对街头篮球有偏见,觉得是不务正业的花架子,但黄静远给了所有偏见最好的回击,我始终认为,体育从来没有什么刻板的标准,不是只有按部就班走青训路线、打职业联赛才叫打球,街头篮球也是篮球的一部分,你不需要别人认可你的玩法,你只要能把自己的玩法玩到能赢的程度,就是最好的证明,很多人说黄静远是野球场的奇迹,哪有什么奇迹啊,不过是他把别人看不起的东西,拼尽全力做到了极致而已。
放着厂牌签约不签,他回社区当起了“孩子王”
拿了那次街球比赛的冠军之后,有国内头部的街球厂牌给他抛了签约合同,年薪六位数,还能打全国性的比赛,换做别人可能想都不想就签了,但黄静远想了三天,拒绝了。
原因很简单,他回了趟老社区,发现小时候打球的那个旧球场破破烂烂的,篮筐歪了没人修,地面坑坑洼洼的,很多外来务工人员的小孩放学了就蹲在球场边看别人打球,没人教,也不敢上去跟大人一起打,还有次几个小孩跟社会上的人起冲突,被推得摔在地上擦破了脸,黄静远看着那些小孩,想起了当年蹲在校队训练场边不敢上场的自己,当天就决定留在社区,开免费的篮球培训班。
他的培训班真的一分钱都不收,自己掏腰包买小篮球、买护具、买降温的冰水,每周六周日上午上课,从最基础的运球教起,来的小孩大部分都是附近打工家庭的孩子,很多人连一双正经的运动鞋都没有,黄静远就把自己的备用球鞋送给他们,穿不了的就联系朋友募捐,三年下来他送出去的球鞋就有七八十双。
我印象最深的是一个叫浩浩的小孩,爸爸是快递员,妈妈在超市当收银员,性格特别内向,刚开始站在球场边看了一个月都不敢上来,黄静远每次都主动喊他,给他单独开小灶,还送了他一双蓝色的篮球鞋,去年浩浩代表小学参加区里的小学生篮球赛,拿了MVP,上台领奖的时候第一句话就是“我要感谢黄教练,我以后也要像他一样厉害”,说着就把奖杯举给台下的黄静远,两个人都哭了。
黄静远还拉着本地的商家赞助,把旧球场翻修了,装了新的篮筐,围了防护网,装了照明灯,现在晚上来打球的人从七八岁的小孩到六十多的大爷都有,以前乱糟糟的野球场,现在成了整个社区最热闹的地方,有人说他傻,放着赚大钱的机会不去,偏要在社区当免费教练,他说:“打全国赛确实风光,但那只是照亮我自己而已,在这里教小孩,是照亮更多跟我以前一样没人带的小孩,哪件事更有价值,我心里有数。”
我之前做体育行业采访的时候,总有人问我,体育的意义到底是什么?是奥运金牌?是联赛的天价门票?是明星球员的百万年薪?这些确实是体育的一部分,但从来不是全部,像黄静远这样的基层体育人,才是整个体育行业最扎实的地基,现在市面上的篮球培训班动辄一两百块钱一节课,很多普通家庭的小孩根本上不起,黄静远的免费班,就是给这些小孩开了一扇门,让他们不用花一分钱,也能感受到篮球的快乐。
现在很多人说我们的篮球后备力量不足,其实缺的不是有天赋的小孩,缺的是千千万万个黄静远这样愿意蹲下来,给普通小孩递篮球的人,他没有聚光灯,没有百万年薪,但是他收到的几十张小孩手绘的贺卡,小区大爷大妈给他送的自家种的蔬菜水果,每次社区业余联赛赢了之后全队凑钱吃的大排档,都是比任何奖杯都更沉的荣誉。
我走的时候黄静远正带着小孩做游戏,阳光洒在他身上,周围是小孩叽叽喳喳的笑声,远处还有几个刚下班的年轻人抱着篮球往球场走,你看,这就是体育最动人的样子,它从来不是少数人的狂欢,是普通人的生活里,最亮的那束光,而黄静远,就是亲手把这束光,递到更多人手里的人。



还没有评论,来说两句吧...