我上周六蹲在广州天河棠下村的村BA观众席,挤在一堆穿人字拖叼着柠檬茶的本地阿叔中间,看着场上开日用杂货铺的32岁老板阿明把前CBA下来的外聘球员晃了个趔趄,压哨三分空心入网的时候,全场的呐喊声震得我耳朵嗡了半小时,散场的时候主办方给每个观众塞了一箱刚摘的茂名荔枝当伴手礼,我抱着冰荔枝挤在人流里,突然反应过来:以前总觉得“豪掷”两个字和普通人没关系,要么是富豪买私人飞机,要么是职业俱乐部砸钱买球星,直到这次亲眼看见田间地头的赛场氛围,才知道这几年砸向民间体育的钱,真的落到了我们这些普通人头上。
翻广东省体育局刚公开的财报就能看见,过去3年全省各级财政加社会企业赞助,累计给群众赛事、基层场地、业余培训砸了整整27亿,这个数字刚出来的时候网上吵翻了天,有人说“有这个钱给国家队不好吗”,有人说“纯属浪费钱”,但作为跑了8年体育线的记者,我见过太多被这27亿改变的人生,我敢说:这笔钱花得比给任何国际赛事拿奖牌都值。
从“凑钱买矿泉水”到“奖金付首付”:民间赛事的钱到底花在了哪?
我2017年去东莞大朗镇采访当地的镇级篮球比赛的时候,对接我的村队领队阿强兜里揣着皱巴巴的经费清单:全队12个人,打5场比赛总共经费1200块,800块买矿泉水和跌打药,剩下400块是赢了比赛的团建基金,那年他们拿了亚军,全队凑钱加了200块,去大排档吃了一顿猪肚鸡,每个人分了一个电饭锅当奖品。
今年我再去大朗找阿强,他手里的赛事经费表厚得像一本书:今年镇里的村BA总奖金池280万,冠军队拿88万,参赛的每个球员每天有200块误工补贴,主办方统一配定制球鞋、运动服,每场比赛配3个国家级裁判,场边有专业医护团队待命,还给每个球员买了100万额度的运动意外险,连观众的安全险都包含在内,去年他们村拿了冠军,队里的主力中锋阿辉直接拿自己分到的12万奖金,加上平时攒的钱付了东莞大朗一套小户型的首付,“以前打球是花钱的爱好,现在打球真能养家”。
很多人以为27亿都当奖金发了,其实根本不是,我算了一笔账:27亿里有12亿用在了基层场地建设,3年建了3200多个村级标准化运动场地,以前村里的篮球场是水泥地,摔一下能蹭掉半层皮,现在清一色都是专业硅PU地面,装了防眩光的夜灯,晚上10点前都免费开放;有8亿用在了各级赛事的运营,从社区赛到省级赛,所有报名都是免费的,主办方包路费、包住宿、包器材,甚至连球员家属去看比赛的餐饮补贴都有;剩下7亿全部用在了青少年业余培训,只要是14岁以下的孩子,报社区的篮球、足球、羽毛球培训班,政府直接补贴80%的学费,困难家庭的孩子全免费。
我家楼下的社区球场前年刚翻修完,以前夏天没人去,烫脚,蚊子多,现在装了遮阳棚和灭蚊灯,每天放学都有几十个小朋友在那打球,上个月社区办的青少年篮球赛,冠军队的奖品是免费去CBA球队参加一周夏令营,我邻居家的12岁小孩拿了MVP,回来之后天天抱着球不肯撒手,以前放学就抱着平板玩游戏,现在近视度数半年都没涨,他妈说“这比花几万块报补习班有用多了”。
我见过最动人的体育故事,从来都不在奥运赛场上
很多人觉得民间赛事都是“菜鸡互啄”,没什么看头,但我跑了这么多年赛事,最让我掉眼泪的故事,没有一个发生在顶级职业赛场上。
就说上文提到的那个晃倒职业球员的阿明,他小时候是学校篮球队的主力,14岁的时候去体校选拔,因为差了2厘米身高被刷下来,家里穷,连一双正经的篮球鞋都买不起,穿解放鞋打了好几年球,后来没走体育这条路,开了个20平米的杂货铺,每天看店到晚上8点,收了摊就去附近的野球场打2小时球,以前打外地的业余比赛,要自己掏路费、住宿费,他攒3个月零花钱才能去打一次,去年他报名参加村BA,主办方包了所有费用,他一路打到省级总决赛,拿了最佳射手,奖品是一辆新能源车,还有运动品牌给的5万块代言费,现在他的杂货铺墙上挂着自己的签名球衣,附近的学生放学都绕路来他这买冰棍,就为了跟他合个影,他跟我说:“我以前总觉得篮球是我这辈子没圆的梦,现在才知道,梦不用站在职业赛场才能圆,有人给我加油,我能投进关键球,这就够了。”
还有佛山三水的“西甲”足球赛上我认识的外卖小哥阿杰,他每天从早上7点跑到下午5点,送完最后一单就换球衣去踢球,以前踢业余赛,摔了扭了都自己掏医药费,还要赔外卖平台的超时罚款,去年他参加村足赛,主办方给所有球员买的保险不仅报医药费,还赔误工损失,他半决赛的时候扭了脚,保险公司不仅给报了3000多医药费,还补了他一周的跑单收入,去年他们队拿了冠军,他是最佳球员,奖品是一辆续航300公里的电动车,他跟我说:“这辆车我白天用来跑单,晚上驮着球包去踢球,以前总觉得爱好和生活不能两全,现在好了,一辆车全搞定。”
以前我们总说体育是精英的游戏,只有万里挑一的天才才有资格站在聚光灯下,剩下的人只能当观众,但是这27亿砸下来,相当于给所有喜欢运动的普通人发了一张赛场的入场券:你不用有职业天赋,不用家里有钱,只要你喜欢打球,就有正规的场地给你用,有专业的裁判给你吹罚,有上万观众给你加油,赢了还有奖金拿,体育第一次从“遥不可及的梦”变成了普通人生活的一部分。
“豪掷”不是浪费,是给普通人的体育梦买一份“入场券”
27亿的数字刚出来的时候,网上骂声不少,我见过最离谱的评论是“有这个钱给国家队多拿几块金牌不好吗”,我每次看见这种评论都想笑:我们搞体育的终极目的,难道就是为了拿几块金牌吗?
我之前去日本采访校园足球,人家的足球协会年度预算里,80%都投给了校园足球和民间赛事,只有不到10%给国家队,人家的逻辑很简单:你给100万个普通小孩踢球的机会,自然能选出11个踢得最好的进国家队,你要是只给11个职业球员投钱,那国家队的水平永远上不去,我们以前搞了几十年的精英体育,确实拿了很多金牌,但是普通人的健身场地少得可怜,很多地方一个社区连个正经的篮球场都没有,小孩放学除了玩手机就是上补习班,肥胖率近视率年年涨,这样就算拿再多金牌,也算不上体育强国。
还有人说“投这么多钱给民间赛事,肯定有贪腐”,这点我专门去问过体育局的工作人员,现在所有民间赛事的经费全部公开,每一笔钱花在哪,奖金多少,场地建设花了多少钱,全部贴在村委会的公告栏里,线上也能查到明细,谁要是觉得有问题,随时可以举报,我认识的一个做赛事运营的朋友说,以前办民间比赛拉赞助,最多只能拉到本地饭店赞助几顿工作餐,现在企业抢着冠名,去年东莞村BA的总决赛线上观看人数破了2000万,比很多CBA常规赛的收视率都高,企业冠名费都涨到了120万,现在民间赛事已经形成了良性循环,政府投钱做基础,企业愿意冠名投广告,普通人既能打球拿奖金,还能看热闹,根本不存在“浪费钱”的说法。
我自己的理解是,这27亿本质上是给所有普通人的“体育福利”:你喜欢打球,就有场地有比赛;你不喜欢打球,家楼下多了个免费的灯光球场,晚上遛弯的时候看着一群小伙子跑的满头汗,也比黑乎乎的空地强;就算你连门都不想出,刷短视频的时候看看普通人打球的热闹,也比看那些千篇一律的剧本有意思,我前阵子去湛江的一个村看排球赛,场边坐满了带小孩的老人,卖冰水的阿姨一个下午赚了3000多,村民说自从有了排球赛,村里打牌的人都少了,一到比赛日全家都来看球,邻里关系都好了不少,这些隐藏的好处,根本不是几块金牌能比的。
我们等了几十年的“全民健身”,终于从口号变成了日子
我小时候学打球,要坐40分钟公交车去市体育馆,场地费一小时20块,我妈攒一周的零花钱才够我去打一次,那时候“全民健身”对我来说就是小区里的几个单杠,还有早上大爷大妈打的太极,我从来没想过,有一天我们普通人也能有自己的联赛,自己的聚光灯,自己的粉丝。
现在你去广东的村里走一圈就知道,篮球赛、足球赛、排球赛已经成了各村的“新年俗”,过年的时候比的不是谁家赚的钱多,是谁家的球队能拿冠军,嫁女儿都优先找打球好的小伙子,很多民间球员现在都有自己的短视频账号,几十万粉丝,靠接小广告就能赚不少钱,以前大家总问“打球能不能当饭吃”,现在答案是肯定的,只要你打的好,不用进职业队也能靠打球养家。
而且这股风已经不止在广东刮了,贵州的村BA、村超火遍全国,河南的民间武林大会收视率破亿,浙江的民间羽毛球赛总奖金池已经到了500万,越来越多的地方开始往民间体育砸钱,我们终于摆脱了“体育就是拿金牌”的误区,开始回归体育的本质:体育从来不是少数人的游戏,是所有人都能享受的快乐。
上次我在棠下村的球场边,和一个70多岁的阿叔一起看球,他年轻的时候也是村里的篮球队员,以前打球就是在晒谷场上打,球是补了又补的旧篮球,赢了最多奖几斤大米,他看着场边的LED大屏幕,看着被大家举起来抛在空中的阿明,咬了一口荔枝跟我说:“你们这代人啊,真的赶上好时候了。”
我抱着手里的荔枝,看着满场的热闹,突然觉得这27亿花的太值了,我们豪掷的不是钱,是给每一个普通人的体育梦想铺路,我们要的从来不是只有几个冠军的体育强国,是每一个人都能在运动里找到快乐、找到热爱、找到归属感的体育大国,而现在,这个时代已经来了。




还没有评论,来说两句吧...