上周六我去家楼下的洛克公园蹭球,刚进门就听见半场那边吵得热闹，一群穿蓝白校服的高中生蹲在边线边上，队服胸口印着“附中高二”的字样，比分牌挂在篮架下面，红队38，他们才21，第一节刚打完，为首的后卫扎着黑色发带，脚踝上还缠着旧的运动绷带，正攥着半瓶佳得乐给队友打气：“怕什么，去年我们跟三中打落后20分都翻了，慢慢追。”那天我蹲在旁边看完整场，最后5秒他们队那个圆乎乎的中锋投进压哨三分，比分最终停在67:66，一群半大孩子抱着在橡胶地上打滚，汗水混着灰尘蹭得满脸都是，我突然就对“胜局”这两个字有了更实在的感知：它从来不是什么命中注定的奇迹，更不是领奖台上才生效的结果，早在你看不见的地方，那些藏在汗水里的选择，就已经把胜局的筹码一点点攒够了。
那些你看不见的“赛前胜局”，早就在训练场埋好了伏笔
很多人喜欢把赢球、拿奖归结为“运气好”，可我见过的所有拿到胜局的人，早就把准备做在了比赛开始之前，我朋友圈里有个跑马拉松的张姐，今年42岁，是个小学老师，3年前她体重快200斤，高血压高血脂，儿子刚上初中也跟着她胖，体育测试从来不及格，她一咬牙就开始跑步，最开始她绕着小区跑100米就喘得直不起腰，小区里遛弯的老阿姨都偷偷议论：“这么胖还跑，别把膝盖跑坏了。”她也不反驳，每天早上5点准时出门，夏天顶着38度的高温跑，冬天杭州下雪路滑，她就去地下车库绕着柱子跑，每天最少10公里，3年跑坏了6双跑鞋，鞋边都磨得发白，鞋面上还有她儿子给她画的小太阳。
去年她第一次报杭州马拉松的半马项目,跑了1小时47分，拿了业余组女子第十，冲线的时候她抱着儿子哭，儿子现在也跟着她跑，成了学校田径队的中长跑主力，上次拿了市运会1500米的亚军，有人问她是不是有跑步天赋，她笑着把手机里的运动记录翻出来给人看：3年跑了1万多公里，光受伤的记录就有十几条，肌肉拉伤、脚底起水泡都是常事，最严重的一次骨裂，养了一个月刚拆石膏就慢慢开始走，没敢停下来。
我去年采访中国女篮的集训队,听队里的工作人员说，郑薇指导带队之后，每天常规训练结束，都要全队加练200个罚球，投不够不准走，去年亚洲杯决赛打日本，最后一分钟双方打平，李梦被犯规站上罚球线，两罚全中直接锁定胜局，赛后采访的时候李梦说：“这两个球我在训练场上投过几万次，拿球的时候就知道肯定能进。”你看，哪有什么从天而降的胜局？你背地里流的每一滴汗，你比别人多练的那10分钟，你偷懒不想动还是咬着牙爬起来的那些清晨，都是在给胜局攒筹码，你偷的每一次懒，找的每一个借口，都是在给对手送机会，我一直觉得体育是最公平的，你把时间花在哪里，结果就会在哪里等你，胜局从来不会偏袒幸运的人，它只会去找那些早就准备好的人。
胜局的拐点，从来都藏在“我再撑一秒”的执念里
我那天看高中生打球,第三节的时候那个扎发带的后卫阿凯抢篮板落地踩在别人脚上，当场就崴了脚，脚踝肿得像个馒头，队医拉着他要送他去医院，他坐在地上拽着篮架的杆子不撒手：“还有12分钟，就差17分，我能打。”后来他实在跑不动，就改打组织，每次被对方后卫逼到边线，都咬着牙把球精准传到内线，到最后一分钟的时候，他们还落后2分，阿凯被两个人包夹，根本没有投篮的空间，他抬头看见站在三分线外的中锋，想都没想就把球传了过去，那个小胖子平时训练三分球10个能中3个，那天接到球抬手就投，空心入网，压哨绝杀。
后来我买了水给他们,阿凯坐在台阶上冰敷脚踝，笑着跟我说：“刚才那个球传出去的时候我也怕，他之前打比赛从来不敢投三分，上次就是最后一秒他不敢投，我们输给了三中，这半年他每天放学留下来练200个三分，我就知道他能进。”你看，胜局的拐点从来都不会敲锣打鼓地出现在你面前，它只会在你快扛不住的时候，偷偷从你身后拍你一下，你要是转头就走，就永远碰不到。
今年法网我看郑钦文的比赛,第三盘她2-5落后，腰伤突然犯了，叫了医疗暂停缠绷带的时候，镜头扫到她脸上全是汗，连牙都在抖，解说员都在说“估计要输了”，结果她重新上场之后，每一球都拼了命去救，连跑带摔连扳4局，最后拿下比赛的时候，她蹲在地上哭了半天，采访的时候她说：“我当时就想，我多撑一秒，多救一个球，说不定就赢了，真的就赢了。”
我自己去年跑半马的时候,跑到18公里突然腿抽筋，疼得直接坐在路边，当时退赛的收容车就停在我旁边，司机探出头喊我上车，我坐在地上看着一个个超过我的人，有个60多岁的大爷穿个背心，后背印着“跑了20年”，他停下来给我递了个盐丸，说：“小伙子，我第一次跑半马15公里就退赛了，后来我每次都多撑1公里，现在全马都能跑下来，你再试试。”我咬着牙扶着路边的树站起来，一瘸一拐走了几百米，慢慢又能跑了，最后冲线的时候比我之前的最好成绩快了3分钟，那种成就感，比我当年拿到年终奖的时候还开心，我那时候才明白，很多时候你离胜局就差那一步，你再撑一秒，再扛一下，拐点就来了，你要是放弃了，前面所有的努力就都白搭了。
赢了自己的人，早就把胜局攥在手里了
之前我去采访特奥会的篮球训练营,认识了一个叫小宇的男孩，19岁，唐氏综合征，练篮球练了5年，他手劲小，最开始投篮连篮筐都碰不到，每天教练带着他练300个投篮，练得胳膊都抬不起来，他也不喊累，去年特奥会他们队拿了全国第三，小宇上场5分钟，投进了他人生中第一个正式比赛的进球，下场的时候他抱着教练哭，说“我终于投进了”，这就是属于他的胜局，哪怕他没有拿到冠军，哪怕全场没有几个人记住他的名字。
还有那个用假肢登珠峰的夏伯渝老人,第一次登珠峰的时候他才26岁，把睡袋让给了队友，自己冻掉了双腿，后来他装了假肢，练了43年，登了5次珠峰，终于在69岁那年成功登顶，别人问他是不是赢了珠峰，他笑着说：“我没赢珠峰，我只是赢了当年那个躺在病床上，觉得自己这辈子都站不起来的自己。”
我发现现在很多人对胜局的定义太功利了,好像只有拿第一、赚大钱、比所有人都强才叫赢，可体育最珍贵的地方从来都不是你赢了多少人，而是你赢了那个软弱、懒惰、想放弃的自己，你今天坚持跑了3公里，比昨天多跑了1公里，这就是你的胜局；你这次考试比上次多考了10分，这就是你的胜局；你之前不敢上台演讲，今天终于站上去说了五分钟，哪怕你紧张得声音都抖，这也是你的胜局，胜局从来不是给少数精英准备的奖品，它是给每一个认真往前走的人的勋章，哪怕没人给你发奖牌，你也早就把胜局攥在自己手里了。
那天我看完高中生打球走的时候,阿凯他们正商量着下周要跟三中打友谊赛，他脚踝肿得穿不上鞋，还蹦蹦跳跳地跟队友放狠话：“下周我们肯定还能赢！”风一吹，他们挂在篮架上的校服飘起来，上面还写着乱七八糟的涂鸦，我看着他们满身是汗的样子突然觉得，“胜局”这两个字真的太鲜活了，它从来不是什么冷冰冰的结果，是训练场的灯光，是快扛不住的时候咬的牙，是你明明知道可能赢不了，还是要拼一把的勇气。
其实不止是体育,我们的人生里到处都是胜局，你不需要赢过所有人，你只要比昨天的自己多走一步，就已经拿到了属于你的胜局，毕竟胜局从来都不是终点，是你每一步往前迈的脚印，只要你不停下，就永远在往胜局走。
还没有评论，来说两句吧...