前阵子和几个传统体育圈的老朋友吃饭，有人听说我前几个月一直在跑电竞相关的选题，撇了撇嘴说“不就是写一帮小孩打游吗？这也算体育？”我当时没反驳，只是掏出了手机里拍的一张照片：照片上是17岁青训选手阿泽的右手，指关节上厚厚的茧子摞了三层，手腕上还贴着刚换的腱鞘炎膏药，那是他每天12小时高强度训练攒下来的“军功章”。
作为跑了8年体育口的记者，我见过短跑选手磨破的跑鞋，见过体操选手满是伤痕的手掌，见过游泳选手泡得发皱的指尖，而阿泽手上的茧，和这些痕迹本质上没有任何区别——都是为了一项职业体育目标,拼尽全力的证明。
我曾以为“打游”就是玩，直到在青训营看见17岁小孩手上的茧
我第一次见阿泽是在上海郊区的一处电竞青训营，整个园区和我之前跑过的足球青训营几乎没有区别：门口有保安站岗，宿舍楼下面是食堂，操场边上立着体能训练的器材，唯一的不同是，传统青训营的孩子白天都在操场上跑,这里的孩子白天大多坐在训练室的电脑前。
阿泽是英雄联盟项目的青训选手，来自湖南岳阳的一个小镇，初中毕业之后他就没再读书，天天泡在镇上的网吧打游戏，爸妈骂他是“废物”，亲戚看见他都要躲着走，觉得这孩子这辈子就算毁了，直到他打到韩服千分，俱乐部的星探加了他的联系方式，问他要不要来上海试试打职业，他爸妈一开始以为是传销，死活不同意，最后是阿泽跪在地上跟爸妈保证“就试半年，不行我就回来学手艺”,才揣着200块钱坐了12小时的绿皮火车到了上海。
我去采访他的时候，他刚结束一上午的rank训练，正揉着手腕往食堂走，我注意到他右手的指腹和指关节上全是硬邦邦的茧，手腕处还有一个明显的凸起，他说那是腱鞘囊肿，上个月刚去医院抽过积液，医生让他少握鼠标，他转头就回训练室接着打了。 “你以为我们打游就是在家躺着随便玩？”阿泽啃着包子跟我算时间：早上9点起床，9点半到训练室开始rank，中午12点半吃饭休息1小时，下午1点半训练到6点，吃完饭7点半复盘到9点，接着rank到凌晨1点，每天在电脑前坐满12个小时是基本要求，每周只有周日能休息一天，有时候打训练赛输了，休息天也要留下来加练。 我自己平时周末也会打两把英雄联盟放松，最多连续打3个小时就觉得手腕酸得抬不起来，眼睛也花，很难想象这群十几岁的孩子，天天保持这样的强度练一整年是什么感觉，阿泽说他刚到训练营的第一个月，每天晚上躺到床上手指都在不自觉地抖，拿筷子都拿不稳，但是他不敢说放弃，“我是从镇上出来的，读书读不进去，打工又赚不到几个钱，这是我唯一能抓住的机会。” 去年年底青训营的内部赛，阿泽带队拿了冠军，5000块奖金他一分没花，全部打给了家里，他说收到钱那天他妈妈给他打了个电话，哭着跟他说“要是太累就回来”，他嘴上答应着，转头就把教练布置的100场冷门英雄训练任务加到了自己的日程表里，现在阿泽已经签到了LDL的俱乐部，明年有机会冲击LPL的大名单，他说自己的目标是25岁之前能打一次世界赛,拿个冠军给爸妈看看。
从“网瘾少年”到正式体育选手，打游这条路的门槛，比你想的高太多
很多人对电竞的印象还停留在“读书不好的孩子才去打游”，甚至有不少家长跟我吐槽，说自己家孩子一让学习就说要去当电竞选手，觉得打游是逃避学习的退路，但我在青训营待了3个月之后可以很肯定地说：职业电竞的门槛，比考985还高。 青训营的李教练之前是LPL某战队的助理教练，做青训已经5年了，他跟我说每年来找他报名的孩子至少有十几万，最后能留下来进青训营的不到100个，能从青训营打到职业联赛的，每年也就十几个人，录取率不到万分之一，比考清华北大的概率低多了。 “首先天赋就是硬门槛，”李教练给我列了招人的基本要求：英雄联盟项目必须韩服千分以上，王者荣耀项目要巅峰赛2400分以上，年龄必须在16-20岁之间，超过20岁的哪怕分数再高也不收，“电子竞技吃的就是反应速度，20岁之后人的神经反应速度会逐年下降，你再努力也补不上天赋的差距。” 我在训练营见过太多以为自己有天赋，最后被现实打趴下的孩子，19岁的小宇就是其中一个，他来训练营的时候是王者荣耀巅峰赛2600分，在他们当地的小县城已经是“封神”的水平，爸妈拦着不让他来，他偷偷从家里拿了钱跑过来，说自己肯定能打职业赚大钱。 结果刚待了半个月他就哭了，之前他自己打排位，想玩什么英雄就玩什么英雄，怎么开心怎么来，但是到了青训营，教练要求他必须练3个他根本不喜欢的辅助英雄，每天要打够20场，还要把每一场的失误全部写在复盘报告里，写不深刻就要被教练骂，还要加练，更难的是团队配合，之前单排他自己打得好就能赢，但是打五排训练赛，他哪怕自己对线打得再好，只要跟队友节奏对不上，最后输了锅就是他的。 撑了半年之后，小宇最终还是被淘汰了，走的那天他跟我坐在园区的台阶上抽烟，说“之前觉得读书苦，现在才知道打职业比读书苦10倍，我以为打游就是玩，没想到是要拿命拼的”，现在小宇已经回去复读了，今年考上了当地的一所大专读计算机，平时周末还是会打两把游戏，但是再也没提过要打职业的事，他说现在把打游当爱好反而更开心。 我之前查过一组数据，2023年杭州亚运会电竞项目的参赛选手，平均年龄不到22岁，几乎所有人都是从十几岁就开始训练，至少打了5年以上才站上了亚运会的领奖台，而那些没有打出来的选手，大多要么回去读书，要么去做了游戏主播、代练，能靠这行吃饭的人少之又少。 我一直跟来找我咨询的家长说，如果你的孩子说要辍学打电竞，先别急着骂他，带他去青训营待上一周，百分之九十的孩子都会主动回来读书，因为他们根本受不了那种“把喜欢的游戏玩到吐”的苦。
打游不是逃避生活的借口，真正的职业体育人，从来都不是“玩”出来的
去年我在社区做体育推广的时候，碰到过一个急得掉眼泪的妈妈，她儿子15岁，上初三，天天逃学去网吧打游戏，说自己不想参加中考，要去当电竞选手，赚的钱比上大学多得多，爸妈怎么劝都不听，甚至还跟家里断绝关系也要去打职业。 我当时刚好在跑青训营的选题，就跟那个妈妈说，我带他去青训营待一周，要是他能坚持下来，我就帮忙推荐，要是坚持不下来，就乖乖回来读书，那个孩子一开始特别开心，说自己肯定能留下，结果第三天就给我打电话说要回去。 原来他到青训营的第一天，教练就给他布置了任务：一天之内用同一个辅助英雄打20场排位，胜率必须达到60%以上，达不到就不能睡觉，他一开始觉得很简单，结果打了不到10场就吐了，“平时玩这个英雄觉得挺有意思的，但是逼着你连续玩几个小时，玩到手指都麻了还要接着打，真的太痛苦了”，而且训练营早上9点就得起床，还要跑3公里体能训练，他平时在家都是睡到中午才起，根本起不来，第三天就哭着要回家。 回去之后那个孩子再也没提过辍学打电竞的事，沉下心来复习，最后中考还考上了当地的一所重点高中，现在周末偶尔还会打两把游戏，但是再也不会沉迷了，他跟我说“之前以为打游是逃避学习的退路，现在才知道，没有哪条路是好走的，读书反而更简单”。 其实很多人对打游的误解就在这里：你平时自己在家打游戏，想玩就玩想停就停，输了也没关系，那叫娱乐；但是职业选手打游是工作，是必须完成的KPI，哪怕你发烧到39度，只要有训练赛你就得上去打，打输了就要被骂，就要写几千字的复盘，没有任何借口。 我之前采访过杭州亚运会王者荣耀项目的国家队选手，他们说亚运会集训的时候，每天训练14个小时，有时候为了练一个战术，要重复打几十场同样的阵容，打到最后看到那个英雄都想吐，但是还是要接着练，因为赛场上面只要有一个失误，就可能和金牌擦肩而过。 你看，不管是打乒乓球还是打游，只要是职业体育，就没有“玩”出来的冠军，所有站在领奖台上的人，背后都是成千上万次的重复训练,都是常人吃不了的苦。
别妖魔化打游，也别神化它，它只是体育赛道里的普通选择而已
我知道现在很多人对打游还有偏见，觉得是洪水猛兽，小孩一碰就会废掉，但是我在青训营待了3个月之后觉得，我们真的没必要对打游这么抵触，就像几十年前很多人觉得踢足球打篮球是不务正业，觉得小孩天天跑着玩就是浪费时间，现在不也变成了大家认可的体育项目，甚至升学还有加分？ 2003年国家体育总局就把电子竞技列为了正式体育竞赛项目，2023年杭州亚运会，电竞首次作为正式项目入亚，产生的金牌全部计入国家奖牌榜，我们国家拿了4块金牌1块铜牌，升国旗奏国歌的时候，那些选手和传统体育项目的冠军一样，都是为国争光的运动员。 我在杭州亚运会的时候认识了一个做志愿者的小姑娘，是体育大学电竞专业的大三学生，她从小就喜欢打游戏，爸妈一直反对，觉得她不务正业，她当年考电竞专业的时候，爸妈甚至说要跟她断绝关系，直到她作为志愿者站在亚运会的赛场上，看着中国队拿金牌升国旗，拍了照片发给爸妈，她妈妈才给她发了个微信，说“原来你做的事真的有意义”。 小姑娘现在毕业之后进了一家电竞赛事公司做运营，她说自己的目标是以后能做国内顶级电竞赛事的总导演，让更多人知道，打游不是只有当选手一条路，赛事运营、裁判、教练、解说，都是正规的职业，和传统体育行业没有任何区别。 当然我也不鼓励大家神化打游，不是所有人都适合走职业电竞的路，就像不是所有喜欢打篮球的人都能进NBA一样，对于99%打游就是个业余爱好，闲暇时间玩两把放松心情，就跟平时去打个羽毛球跑个步一样，没有什么高低贵贱之分。 作为一个体育行业的从业者，我一直觉得体育的本质从来都不是你练什么项目，而是你有没有突破自我、挑战极限的精神，你为了自己的目标拼尽全力的样子，不管是在跑道上还是在电脑前，都一样值得尊重。 打游本身从来都不是洪水猛兽，真正可怕的是你把它当成逃避现实的借口，把“我要当职业选手”当成不想读书不想努力的挡箭牌，如果你真的想走这条路，那就先掂量掂量自己有没有那个天赋，能不能吃那个苦，要是没有，不如就把它当成个普通的爱好，好好过自己的生活，毕竟不管走哪条路,都没有捷径可走。
还没有评论，来说两句吧...