前阵子整理爷爷的遗物,翻出来他用了大半辈子的榧木棋盘,边缘磨得发亮,两面刻的十九路标线还清晰得很,旁边装云子的木罐子裂了个小缝,黑子摸上去凉润,白子泛着象牙白的柔光,我抱着棋盘去给开餐馆赔了三十多万、天天在家酗酒的舅舅送过去的时候,他斜靠在沙发上瞥了一眼,挥挥手说:“这老古董有啥用,我现在手机上就能下,还带悔棋道具,赢了还给发优惠券呢。”
我没接话,把棋盘摆到他餐桌上,倒出两盒棋子,给他讲了最基础的“气尽棋亡、地多为胜”的规则,拉着他下了第一盘经典围棋,现在大半年过去,舅舅的小外卖店每个月能赚两万多,欠的债还了快一半,每天收摊之后雷打不动要摆开棋盘下两局,手机上那些带道具的娱乐围棋APP,早就被他删干净了。
很多人觉得“围棋经典版”是上个世纪的老古董,是职业棋手或者高知群体才会碰的雅玩,不如现在带特效、带皮肤、能悔棋能开挂的线上围棋有意思,但在我看来,恰恰是这种没有任何花活、规则沿用了几千年的经典围棋,才是我们这个快时代最稀缺的生活解药。
被“快时代”挤到角落的围棋经典版,藏着最朴素的公平规则
我之前帮体育媒体做棋牌类内容调研的时候,采访过不少年轻的围棋爱好者,问他们第一次接触围棋是通过什么渠道,80%的人都说是线上小游戏:有的APP给新用户送“悔棋卡”,最多可以连续悔三步;有的内置“杀敌道具”,花9块9就能随便吃掉对方一颗活子;还有的为了降低门槛,把十九路棋盘改成九路,赢一局只需要五分钟,连基本的“打劫”规则都给删掉了。
当时有个00后受访者跟我说:“经典围棋太麻烦了,规则多,下一局要一两个小时,输了就是输了,一点转圜的余地都没有,哪有线上版玩着爽?”
但恰恰是这份“麻烦”和“没有转圜余地”,才是经典围棋最核心的魅力,它的规则简单到5分钟就能讲明白,但公平到没有任何漏洞可钻:不管你是身家过亿的企业家,还是连学费都交不起的穷学生,不管你是拿过世界冠军的职业九段,还是刚学会规则的新手,坐在棋盘两边的那一刻,你们手里的棋子重量一样,规则对你们的约束完全一致,没有特权,没有捷径,你落的每一颗子都算数,你走的每一步错路,最后都得自己买单。
我舅舅一开始和我下经典围棋的时候,完全改不了玩线上版的习惯,下错了手马上就把棋子往回拿,被我按住手好几次,他还急眼:“我玩线上版都能悔三步,怎么到你这就不行了?”我给他指了指棋盘旁边爷爷刻的四个小字“落子无悔”,跟他说:“这就是经典版的规矩,你手一离开棋子,这步就定了,就跟你之前租门面开餐馆,合同签了钱交了,后悔也没用,总不能跟房东说我悔一步,把租金退给我吧?”
他当时脸一下子就红了,没再说话,后来那盘棋他中盘就崩了,输了我三十多目,但那天之后,他再也没提过悔棋的事。
我始终觉得,现在很多娱乐化的产品,本质上是在给人造梦:让你觉得走错了可以重来,输了可以氪金翻盘,不用为自己的选择负责,但经典围棋恰恰是把这个梦戳破了,它用最朴素的规则告诉你:世界就是这样的,没有那么多后悔药可吃,你要做的不是总想着倒回过去,而是学着为自己的每一个选择负责,这是我理解的,经典围棋给普通人上的第一堂课。
落子无悔的规矩,治好了我38岁舅舅的“精神内耗”
舅舅最惨的时候是2022年冬天,他开了五年的两家湘菜馆因为疫情接连倒闭,欠了供应商和银行三十多万,舅妈跟他离了婚,带着孩子回了老家,他一个人租在15平米的老破小里,天天靠喝酒熬日子,我妈每次提起他都掉眼泪,说他这辈子怕是爬不起来了。
他开始认认真真下经典围棋,是我陪他下了快一个月之后的事,那段时间他输多赢少,每次下完了就坐在那复盘,哪一步走急了,哪一步贪了想吞我大龙结果被反杀,哪一步本来可以补的漏洞他没补,他都用铅笔在本子上记下来,我一开始还怕他输多了受不了,结果他反过来安慰我:“没事,输就输了,反正落子不能悔,我记住这个错,下次不犯就行了。”
去年三月份,他盘下来一个只有6平米的外卖档口,主打湘味盖码饭,选位置的时候没仔细考察,开业才发现旁边已经开了三家同类型的盖码饭店,头一个月算下来亏了八千多,换以前他早就关门转让了,那次他愣是没动,每天收摊之后就坐在棋盘跟前琢磨,跟我说:“这就跟我下棋的时候左上角占的位置不好,被人围了,我总不能直接投子吧?我去右下角重新开块地不行吗?”
后来他想了个招,在店门口贴了个告示:凡是带围棋段位证的顾客,所有套餐打八折,等餐的时候还可以免费和老板下一局九路棋,赢了的话套餐免单,一开始只有附近围棋社的小孩过来凑热闹,后来慢慢的,不少喜欢围棋的上班族专门绕路过来吃饭,他还建了个棋手交流群,每天在群里发当日的棋谱,邀请大家到店里切磋,现在他的店在外卖平台上是区域好评榜第一,每个月纯利润能有两万多,欠的钱已经还了快一半,上次见面他还跟我说,打算今年年底把孩子接回来,明年再开个大点的门店。
我之前总觉得“精神内耗”这个词有点虚,直到看着舅舅一点一点好起来才明白,所谓的内耗,本质上就是不停地为已经发生的事后悔,为还没发生的事焦虑,而经典围棋最神奇的地方就在于,它把“落子无悔”四个字刻进了你的习惯里:你坐在棋盘前,就知道过去的步已经没法改了,你能做的只有盯着现在的盘面,想办法把剩下的棋走好,慢慢的,你在生活里也不会再揪着过去的错不放,也不会没完没了的担心未来,就盯着眼下的路走,反而走得更稳了。
围棋经典版里的胜负观,比多少成功学都管用
现在的人好像都特别怕输:上学要考第一名,上班要当销冠,连玩个游戏都要上王者,好像只要输了一次,整个人就是失败的,我之前在围棋社认识的张大爷,退休前是国企的领导,一辈子争强好胜,什么事都要拿第一,退休之后跟小区里的老头下娱乐象棋,输了都能气的高血压犯了住院。
后来他儿子给他报了社区的经典围棋班,一开始他去了两次就不想去了,说老师总让他跟小孩下棋,他输了没面子,有一次他跟围棋社一个10岁的业余三段小孩下,最后收官的时候没注意到一个小劫,最后输了半目,他当时脸涨得通红,拿着棋子的手都抖了,反复数了三四遍目,确实是输了,结果那个小孩站起来给他鞠了个躬,说:“爷爷您中盘下的特别好,我要是没捡到那个劫,肯定赢不了您。”
那天张大爷在棋社坐了一下午,后来跟我们说,他活了62岁,第一次觉得输了也不是什么丢人的事。“以前总觉得赢才是最重要的,什么都要争第一,今天才明白,我输了半目,但是我学会了那个劫的下法,下次我就不会在同一个地方栽跟头,这比赢了还值当。”
我之前看柯洁和阿尔法狗对战的纪录片,他第三局输了之后哭着说,阿尔法狗下的棋太完美了,他赢不了,但现在再看柯洁的棋风,反而比之前更灵动了,他自己也说,和阿尔法狗对战的那三盘,虽然输了,但让他看到了围棋更多的可能性,比他之前赢十次世界冠军收获都大。
经典围棋里的胜负观其实特别成熟:赢了半目也是赢,输了一目也是输,但是输赢本身从来不是目的,你在这盘棋里学到的东西,才是真正属于你的,我们现在被太多成功学洗脑了,总觉得必须要站在顶端才叫成功,必须要赢了所有人才算厉害,但经典围棋告诉我们:输不可怕,怕输才可怕,哪怕你下一辈子棋都成不了职业棋手,但是你在每一盘棋里学会的从容、淡定、接受失败、总结经验,这些东西足够你过好这一生了。
围棋经典版从来不是“精英专属”,它是属于所有人的生活缓冲带
之前在网上看到有人说,围棋是高智商的人玩的,普通人学不会,我觉得这种说法特别可笑,我舅舅小学毕业,现在也能下到业余二段,张大爷之前连围棋规则都搞不懂,现在也能跟业余三段的小孩下得有来有回,还有不少三四岁的小孩,话都说不利索,也能坐在棋盘前认认真真摆子。
我自己做体育写作,经常要赶稿到凌晨两三点,之前焦虑的掉头发,失眠,每天躺到床上脑子里还都是选题、数据、甲方的修改意见,现在我不管多忙,每天都要抽半个小时,摆开爷爷留下的那个棋盘,自己跟自己下一盘经典围棋,云子落在榧木棋盘上的声音脆生生的,落子的时候我什么都不想,就盯着盘面想下一个子放哪,那半个小时是完全属于我自己的:不用回微信,不用应付甲方,不用管网上的热点,就安安静静的,和自己对话。
现在很多人总说压力大,找不到放松的方式:刷短视频刷两个小时,越刷越空虚;打游戏打一下午,结束了反而更累;出去玩人挤人,回来比上班还累,其实你不妨试试找个时间,下一盘经典围棋,不用下的多好,不用追求赢,就感受一下落子的重量,感受一下每一个选择带来的后果,你会发现,很多你想不通的事,在棋盘上早就有答案了。
说到底,围棋经典版能流传几千年,从来不是因为它有多高深,有多精英,而是因为它里面藏着的都是最朴素的中国人的生活哲学:落子无悔,观棋不语,胜不骄败不馁,得饶人处且饶人,这些道理,不管过了多少年,不管社会发展到什么地步,都不会过时。
现在太多东西都在追求快、追求爽、追求娱乐化,很多老的、慢的东西都被我们丢了,但我还是希望更多人能试着去接触一下围棋经典版,不用学得多精通,哪怕只会最基础的规则,坐下来下一盘,你就会明白:那些落子的瞬间,那些思考的瞬间,那些输了之后复盘的瞬间,那些赢了之后淡然一笑的瞬间,才是我们在这个快节奏的时代里,最珍贵的宝藏。



还没有评论,来说两句吧...