上周六晚我揣着磨起球的护腕赶去家附近的球馆凑局,刚进门就被老板拽着往场里推：“可算来了，就差你一个！”我转头看了眼场边乌泱泱站着的十来号人，有点懵：“这不是还有这么多人？”老板翻了个白眼：“你是真不懂还是假不懂？问你，一个排几个人？专业赛上场6个，咱们业余局怎么也得凑够8个人轮换啊，刚才有个姑娘临时加班来不了，你刚好补上。”我这才反应过来，他说的“排”，是排球的排，这个我被问过无数次的问题，那天突然有了不一样的答案。
首先得掰扯清楚：我们常说的“一个排”，在排球语境里到底是几个人
要是翻排球竞赛规则,答案其实很明确：室内排球正式比赛，每队上场首发固定是6个人，对应前排3个攻手、二传，后排3个防守、自由人，加上替补席的6名报名球员，一支完整的参赛队是12个人；要是是沙滩排球，一个排就只需要2个人，两个人要兼顾发球、扣球、防守所有位置；要是是现在中老年群体里特别火的气排球，不同赛事规则还不一样，有的是5人制，有的是4人制，灵活得很。
我刚上大学接触排球的时候,对这个规则死抠得不行，记得大一下学期社团招新后第一次组织活动，学长统计完人数说凑了10个人，刚好可以开两局小场，我当时就举着手站起来反驳：“不对啊学长，一个排6个人，10个人怎么分？多出来的4个人站旁边看吗？”当时全场都笑了，学长拍着我的肩膀说：“小兄弟，你那是专业比赛的规则，咱们业余打球，哪有人能扛着一整场不休息的？打20分钟扣十几个球，胳膊都抬不起来，不得有人轮换啊？再说了，还有新手要上来练手呢，哪能把人晾在旁边。” 那次我第一次明白，规则是给竞技赛场定的，但普通人的运动局，从来不是死守规则的过家家，后来我打了快10年的业余排球，见过各式各样的“一个排”的人数，才慢慢懂了：所谓的“一个排几个人”，从来没有标准答案，关键看凑局的人抱着什么样的心思。
我见过最挤的“一个排”塞了15个人：凑的哪里是人，是各怀心事的排球疯子
前两年我在杭州工作的时候,加入过一个叫“排排坐吃果果”的业余排球俱乐部，群主是个95年的姑娘叫阿柚，以前是浙江省青训队的二传，19年的时候打全国青年赛，跳起来传快攻落地踩在了对面球员的脚上，十字韧带直接断裂，医生说以后再也打不了高强度的专业比赛，她就干脆退了队，在城西租了个小场馆，专门开业余排球局。 阿柚的局有个规矩：从来不踢人，只要报名了就能来，哪怕只会垫球也能上场，所以她的局每次都爆满，最多的一次周六夜场，后台直接报了15个人，有人劝她关报名通道，说人太多了根本轮不上，阿柚直接改了规则：每队上场6个人，打满5个球就全下，场下的人按顺序上，谁都有机会摸球。 我那天就在场，15个人里什么样的都有： 有个在阿里做后端的程序员小周，戴个黑框眼镜，头发已经半秃，每周只有周六晚上能抽出来3小时，哪怕下班赶过来要坐1小时地铁，次次都报名，哪怕只能上场打5个球也开心，我见过他好几次因为赶项目迟到2小时，来了也不催着上场，就蹲在场边给大家递水递毛巾，等到散场前最后10分钟上场，哪怕只扣到一个好球，都能开心得请全场喝冰可乐，他说自己之前996差点抑郁，医生让他多出门运动，他试着来了一次排球局，扣完第一个球队友围着他喊“好球”的时候，他突然就哭了：“上班的时候对着代码坐一天，我都忘了怎么跟人说话，在这里哪怕我接飞了球，也没人骂我，只会跟我说‘没事再来’，我觉得整个人都活过来了。” 还有个62岁的王叔，以前是浙大的体育老师，退休之后每周必来3次局，年纪大了跳不起来扣不了球，就专门当自由人，垫球稳得比很多年轻小伙子还厉害，他的背包里永远装着云南白药、冰袋、创可贴，谁崴了脚、擦破了皮，他掏出来的药比球馆老板备的还全，王叔说自己年轻的时候就爱打排球，以前学校场地差，都是在水泥地上打，摔一下胳膊肘都能磨出血，现在有这么好的场地，这么多年轻人陪着打，“我哪怕天天来捡球都开心”。 还有个刚高考完的小姑娘，考到了浙大的传媒学院，暑假天天泡在球馆里，以前是高中校队的主攻，省比赛拿过二等奖，来的第一天就把自己的奖牌挂在场边的栏杆上，说“就想找能接住我扣球的人”，后来阿柚专门给她组了好几次高手局，小姑娘扣完球躺在地上笑，说“我之前还怕上了大学没人陪我打球，现在看来我来对地方了”。 那天15个人打到晚上10点球馆关门，没人抱怨自己上场时间少，散场的时候大家扛着球包去旁边吃小龙虾，坐了满满两桌子，我那天在朋友圈写了一句话：以前总觉得一个排6个人才是标准配置，现在才知道，只要是热爱排球的人凑在一起，多少人都是一个完整的排。 我一直觉得，现在很多人说业余运动局都是“社交幌子”，这话放在别的项目上可能对，但放在排球局里真的不对，排球是个特别吃配合的项目，你要是一点基础都没有，上来发球次次下网，接发次次飞，哪怕你再会社交，也没人愿意跟你搭伙；但只要你肯练，哪怕你个子矮扣不了球，能把球稳稳垫给二传，大家都会把你当宝，我们凑的不是刚好够打比赛的6个人，是一群没地方安放的热爱，这种靠同好凑起来的关系，比什么酒局社交都靠谱得多。
我见过最空的“一个排”只有3个人：没凑齐的人数，是没追完的青春
去年国庆节我回湖北老家,特意回了趟高中母校，找以前带我校队的李教练，他说之前在群里约了以前校队的老队员回校打友谊赛，本来约了12个人，刚好凑够一支完整的参赛队，结果到了约定的时间，只来了3个人：一个是在本地当初中老师的学姐，一个是我，还有一个是刚毕业留在本地当医生的学弟。 剩下的人里，有个以前的主攻在新加坡做工程项目，疫情之后就没回过国；有个以前的二传在深圳开公司，当天要给客户投标走不开；还有个以前的自由人，刚生了二胎，在家带娃走不开，在群里给我们发了好几个红包，说“你们替我多打几个球”。 我们3个人就坐在排球场边的台阶上，翻李教练手机里存的老照片，翻到2018年我们拿市中学生排球联赛冠军的那张，12个人挤在领奖台上，每个人脸上都淌着汗，举着奖杯笑得眼睛都睁不开，李教练说，那场决赛我们打满了5局，最后一分是我传的快攻，主攻跳起来一板子扣死的，落地的时候我们所有人都扑到了场上，压成了一团。 那天我们3个人对着空球场发了半小时的球，后来门卫大爷过来锁门，问我们怎么不进去打，我苦笑着说：“人不够啊，一个排怎么也得凑6个人才能开局。”大爷指了指我们手里的照片说：“你们不是都站在场边了吗？心里的队友都在，不就是凑齐了？” 我那天突然就鼻子酸了，我们以前打比赛的时候，最看重的就是“一个排整整齐齐”，赛前热身要凑齐6个人才能开始，上场前要6个人把手叠在一起喊加油，拿了奖要12个人一起上台才肯领，那时候总觉得，少一个人，这个排就是不完整的，但那天我站在空无一人的球场上，发着球的时候脑子里想的都是以前队友的跑位：我把球垫到二号位，以前的二传会跳起来传给四号位的主攻，主攻扣完球会转过来跟我击掌，好像他们真的就站在我身边一样。 后来我总跟身边的球友说，年轻的时候纠结“一个排几个人”，纠结的是规则，是仪式感；等到年纪大了才发现，那些一起摔过、一起喊过、一起为了一分蹦到嗓子哑的人，哪怕不在身边，你站在球场上的时候，就觉得他们就在你身后站着，这就够了，人数从来不是衡量一个排完不完整的标准，心里的念想凑齐了，3个人也是完整的。
别再问一个排几个人了：热爱凑齐了，多少人都是最好的阵容
上个月我们球馆搞业余排球联赛,我们队报了10个人，其中有两个是刚学了3个月的新手，报名的时候别的队都笑我们，说你们这阵容肯定小组赛都出不了线，我们也不在意，说打着玩呗，开心最重要。 结果打到半决赛的时候，我们首发的主攻跳起来扣球扭了脚，实在打不了，只能把那个刚学3个月的小姑娘换上去，那姑娘以前是学民族舞的，弹跳特别好，就是扣球不准，没想到她上去之后，发球特别稳，连发了8个球，对面接飞了5个，我们居然直接赢了半决赛，最后拿了联赛的亚军。 领奖的时候主办方说领奖台太小，你们10个人站不下，上去6个代表就行，我们都摇头，说要上一起上，10个人挤在小小的领奖台上，胳膊搭着胳膊，比拿了冠军还开心。 我打了这么多年排球，见过各种各样的“一个排”：有专业赛场上严格按规则来的6个人首发、12个人报名，那是对竞技的尊重；有业余局里凑10个、15个人轮流上场，那是对热爱的包容；还有只有3个人的怀旧局，那是对青春的念想。 现在很多人总说，体育是精英的运动，只有站在奥运会赛场上的12个人，才配叫“一支排球队”，但我从来不这么觉得，体育的本质从来不是拿多少金牌，而是让每个普通人都能在运动里找到快乐，你不用跳得很高，不用扣球很猛，不用拿什么奖，只要你站在球场上，愿意为了队友多跑一步，多垫一个球，多喊一声加油，你就是这个排里不可缺少的那一个。 上周我又去家附近的球馆凑局，老板又在门口数人，数到第7个的时候，来了个背着粉色排球包的小姑娘，扎着高马尾，额头上还淌着汗，站在门口怯生生地问：“请问还差人吗？我会垫球，打得不好也没关系，我可以捡球。”老板笑着招了招手：“不差了，一个排的人，刚好齐了。” 我回头看了一眼，场边坐着递水的，压腿热身的，蹲在地上系鞋带的，加起来足足有12个人，但我知道老板说的没错，只要是来打球的，都是这个排的一份子。 其实我们这一生，会凑很多次“一个排”的局：有的是为了赢一场比赛，有的是为了见一群老朋友，有的只是为了出一身汗，不用纠结到底几个人才是标准答案，只要你站在球场上，手里握着球，身边站着志同道合的人，你永远都是这个队伍里，最重要的那一个。
还没有评论，来说两句吧...