前阵子刷J联赛冬窗转会新闻的时候，我正跟几个做青训的朋友在北京东四环的路边摊撸串，屏幕上弹出町田泽维亚给22岁青训出身的边锋佐藤惠允开出7000万日元年薪的消息时，桌上的烤串还冒着热气，所有人却突然都安静了。 有人掏出手机算了半天，抬头说：“7000万日元啊，折人民币快350万了，比去年不少中超主力的年薪都高，咱们几个加起来，干到退休能不能赚够这个数都不好说。” 那天的风挺大，吹得旁边的烤串炉子火星直冒，我们一群人半天没说话，都知道这条新闻背后的分量，远不止“年轻球员赚大钱”这么简单。
7000万日元砸过来的时候，他首先给爷爷换了个助听器
去年春天我去日本做体育产业调研的时候，曾经在町田市当地一家叫“樱屋”的居酒屋碰到过佐藤惠允的发小山口直树，那天他穿了一件洗得发白的町田泽维亚17号球衣，一个人在喝麒麟啤酒，听到我们几个中国人在聊J联赛，主动凑过来搭话，说17号是佐藤青训时期的号码，俩人从小一起在町田的社区球场踢球。 山口说，佐藤的家境说不上差，但是绝对算不上好：爸爸是开了20年出租车的老司机，腰上一直有旧伤，妈妈在家附近的超市打零工，爷爷耳背快10年了，一直舍不得买十几万日元的助听器，每次全家一起吃饭，爷爷都要把耳朵凑到饭桌上才能听见大家说话。 佐藤从10岁进町田的青训梯队开始，就没买过新球鞋，穿的都是队里师兄们换下来的旧鞋，钉磨平了就自己找补鞋匠订新钉，冬天训练队里没有统一的羽绒服，他就穿爷爷穿了十几年的旧军大衣，手套破了洞用胶布粘一粘接着用，他18岁升上J3联赛的时候，年薪只有240万日元，每个月到手不到20万日元，一半转给家里还房贷，剩下的一半除了吃饭和必要的训练补给，一分钱都舍不得花。 “去年12月町田确定升上J1的时候，佐藤在更衣室哭了半个小时，给他妈妈打电话，第一句话就是‘你们以后不用再打两份工了’。”山口说，佐藤拿到7000万日元合同的第一笔签字费，先给爷爷换了个最贵的耳蜗式助听器，把家里剩下的3000万日元房贷一次性还清了，还给爸妈报了去冲绳的旅行团，自己什么都没买，车还是之前开了3年的二手本田，连最新款的游戏机都舍不得买。 我当时听完山口的描述，第一反应不是羡慕佐藤的好运气，而是突然明白为什么日本足球能几十年稳定输出人才：他们的职业体系从来不是给富二代准备的，普通家庭的孩子只要肯拼，能拿出成绩，就真的能靠足球改变自己和家人的命运，这7000万日元不是什么“天降横财”，是一个12年每天训练10小时、踢坏了47双球鞋的普通孩子应得的回报。
我见过月薪3000的青训教练，和年入百万的网红球探
去年夏天我在广州调研校园足球的时候，认识了32岁的陈默，他以前是中甲广州日之泉的替补后卫，2016年一次训练中十字韧带断裂，俱乐部给了10万块补偿金就把他劝退了，退役之后他没有其他手艺，就去了家附近的青训机构当教练，每个月基本工资3200块，带一节课拿50块课时费，最多的时候一个月也赚不到6000块。 他住的地方是广州天河区城中村的一个15平米的出租屋，墙上还贴着他当年踢中甲时候的海报，桌子上堆着十几本青训教案，每一页都写满了笔记，他带的孩子里有个叫小宇的12岁男孩，爸爸是外卖员，妈妈是小区保洁，家里条件不好，但是小宇特别有天赋，速度快，球感也好，陈默每次带训练都给他开小灶，连球鞋都是陈默自己掏钱给他买的。 去年10月的时候，机构里来了个“网红球探”，说自己有西班牙西甲俱乐部的资源，能送小宇去西班牙试训，只要家长交20万的培训费，剩下的他全包，小宇的爸妈当时特别激动，回去凑了三天，凑了5万块钱，准备先交首付，陈默知道之后当场就拦下来了，他说他之前就见过这个球探，根本没有什么海外资源，就是靠“送孩子出国踢球”的幌子骗普通家庭的钱，已经有好几个家长上过当了。 当天晚上那个球探就带了两个人堵在机构门口，说陈默挡他财路，要他赔10万块钱的“损失”，机构不想惹事，当天就把陈默开除了，我后来再见到他的时候，他在广州塔附近的一个社区空地上带十几个孩子免费踢球，晒得特别黑，手里的战术板还是用硬纸板自己做的，我问他后不后悔，他挠了挠头笑：“有啥后悔的，我当年就是没遇到个靠谱的教练，才没踢出来，不能让这些孩子再走我的老路。” 那时候我突然觉得特别难受，我们总说要学习日本足球的青训体系，要搞校园足球，但是我们连最基层的青训教练的基本生活都保障不了，连普通家庭的孩子的天赋都要被骗子盯上收割，我们拿什么跟人家比？7000万日元的年薪我们以后说不定也能给年轻球员开出来，但是如果底层的体育从业者连饭都吃不上，再多的天价合同也只是空中楼阁。 我见过太多这样的体育人：省队退役的举重运动员在小区当保安，市队的短跑运动员在送外卖，练了10年跳水的姑娘去当礼仪小姐，不是他们不想从事跟体育相关的工作，是这个行业给他们的选择太少了，待遇太低了，连养活自己都难，换做任何一个普通家长，看到这些例子,谁敢轻易让自己的孩子走体育这条路？
7000万日元不是天价，是普通人敢选体育的底气
上个月我发小给我打电话，说他终于同意14岁的儿子走足球特长生的路了，我当时特别惊讶，因为半年前他还跟我拍桌子说，要是儿子敢放弃文化课去踢足球，他就打断儿子的腿。 他说他之前就是觉得踢足球没出路，踢不出来一辈子就毁了，但是这半年看了太多新闻：先是地方出台政策，足球特长生中考能加20分，考上高中之后也能走体育单招考大学，然后小区附近的中学招体育老师，一年年薪15万起，还有编制，再加上看到佐藤惠允7000万日元年薪的新闻，他突然想通了：不是体育这条路不好走，是以前我们给这条路的出口太少了。 “我也不指望他能踢职业赚大钱，哪怕以后考个体育大学，出来当个体育老师或者青训教练，安安稳稳的，能做自己喜欢的事，也挺好。”他说这话的时候，他儿子正在旁边颠球，脸上的笑特别灿烂。 我其实特别理解他的想法，很多人觉得7000万日元是个遥不可及的数字，但是对于普通家庭的孩子来说，这个数字的意义从来不是“我要赚这么多钱”，而是“我选择体育这条路，只要我努力，就真的能有回报，哪怕成不了顶级球星，也能有一份体面的工作，能养活自己和家人”。 这才是7000万日元背后最珍贵的地方：它给了所有普通孩子一个明确的预期，体育不是只有富二代才能玩的奢侈品，不是只有金字塔尖的人才能赚到钱，普通出身的人，只要肯努力，也能靠体育过上好日子，我们总说要提升体育产业的规模，要发展全民健身，其实最根本的，就是要给普通体育人足够的保障，给他们足够的上升通道,让更多的普通家庭敢把孩子送到运动场上去。
别让7000万日元，只成为别人的故事
去年杭州亚运会结束之后，我能明显感觉到整个国内的体育行业在变好：很多地方的公共运动场都免费开放了，学校里的体育课时长增加了，不少互联网公司都开始布局体育赛道，职业联赛的欠薪问题也在慢慢解决，甚至我家楼下的社区，都建了个免费的五人制足球场，每天晚上都有很多孩子在踢球。 但是我们还是有很多问题要解决：基层体育老师的待遇还是太低，很多偏远地区的学校连个正规的足球场都没有，青训体系里还有很多像之前那个网红球探一样的骗子，很多职业球员退役之后还是找不到合适的工作。 我之前跟一个做体育政策研究的朋友聊天，他说我们不用羡慕日本有7000万日元的年轻球员，按照现在国内体育产业的发展速度，最多5年，我们也会有自己的“7000万日元先生”，甚至会有更高的年薪，但是比高薪更重要的，是我们要建立一个完整的、能覆盖所有阶层的体育人才体系，让那些没踢上职业的球员，那些基层的青训教练，那些普通的体育老师，都能拿到足够体面的收入，都能靠自己的专业能力过上好日子。 7000万日元从来都不是什么天价，它只是一个普通体育人努力之后的回报，是给所有还在体育这条路上坚持的人的一盏灯，我期待有一天，我们的“佐藤惠允”拿到高薪的时候，大家不再觉得惊讶，而是觉得理所当然；我期待有一天，普通家庭的孩子说自己想当职业运动员的时候，父母的第一反应不是反对，而是支持；我期待有一天，我们不用再羡慕别人的7000万日元合同，因为我们自己的体育行业,已经能给所有努力的人足够的回报。
那天撸串到最后，风越来越大，我们几个把手里的啤酒碰在一起，有人说，再过几年，说不定我们带的孩子也能拿到这么高的年薪，其他人都笑，没人说话，但是我知道，大家心里都有个盼头，毕竟，只要路是对的，就不怕远，7000万日元的故事,我们迟早也能写出来。
还没有评论，来说两句吧...