上周和高中老同学凑毕业十周年的局，背着磨掉皮篮球的阿凯站在火锅店门口喊“要不先去母校投两圈”的时候，我第一反应是往后缩了三步——算上读研、换工作、连着三年赶项目熬大夜，我已经整整五年没碰过篮球了，换作以前我想都不会想就冲上去，但那天我脑子里第一个冒出来的念头是：都这么久没打了,上去肯定出丑。
站在三分线外的那一秒，我忘了我已经32岁了
那天我们一群人半推半就往母校走，路上还在互相吐槽：“我穿的皮鞋怎么跑？”“我上周刚查出来腰突，可不敢剧烈运动”“我等会还要接孩子，最多打十分钟”，结果一进校门看见翻新的塑胶球场，所有人脚步都快了，阿凯直接把球往我怀里扔，我下意识伸手接，指尖碰到篮球熟悉的颗粒感的时候,心跳居然漏了半拍。
一开始我确实放不开，穿着休闲鞋牛仔裤，拍球都能拍到脚面上，投了三个篮全是三不沾，旁边阿远还在笑我“当年的市赛后卫怎么现在菜成这样”，我正打算把球扔给别人下场歇着，阿凯突然在三分线外喊了一句：“老陈突一个！” 就是这句话，一下子把我拽回了2013年的夏天，市中学生篮球联赛决赛最后十秒，我们落后一分，阿凯从后场把球传给我的时候，喊的也是这句话，我当时晃过对面两个防守队员，抛投打板压哨进球，帮我们拿了季军，下场的时候我们一群人抱着在地上滚，校服上全是灰。 那天我几乎是下意识做了个体前变向，晃开了挡在前面的阿远，迈着穿着牛仔裤的腿就三步上篮，球擦着篮筐滚进去的那一刻，周围的起哄声和十年前的欢呼声叠在了一起，我落地的时候膝盖“咔”的响了一声，疼得我龇牙咧嘴，但心里爽得快冒烟了,比我上个月拿了十万块项目奖金还要开心。
我们顶着35度的大太阳打了四十分钟，每个人的T恤都能拧出水来，当年180斤连跑完全场都喘的阿远，这几年做销售天天跑客户瘦到140，居然跳起来摸到了篮筐边，落地的时候没站稳坐了一屁股灰，他爬起来拍都不拍，笑着喊“老子当年没做到的，33岁做到了！”中场休息我们在校门口小卖部买了一块钱一瓶的冰矿泉水，喝下去的时候甜得我有点发懵，以前我们打完球买不起功能饮料，都是喝这个，我以为我早就忘了这个味道，结果一口下去，当年打完球偷摸给喜欢的女生递水的记忆都涌上来了。 那天我坐在球场边擦汗的时候突然想，我这几年总拿“工作太忙”“下班就想躺着”“都这么久没打了捡起来太麻烦”当借口，其实哪里是没时间打球？是我自己把“这么久”当成了逃避的挡箭牌，我以为我早就忘了怎么打球，其实我只是忘了，打球本来就不是要赢谁,只是为了自己爽而已。
那些“这么久”的空白，从来都没真的被抹平
我后来和我表姐聊起这件事，她跟我说她去年也有过一模一样的感受，我表姐以前是省花滑队的种子选手，19岁那年参加全锦赛之前的训练里摔了，脚踝撕脱性骨折，虽然治好了，但医生明确说她不能再做高强度的花滑动作，否则很容易再次受伤，她当年把所有比赛证书、奖牌还有穿了三年的冰鞋一起锁进了衣柜最底层，之后12年，连冰场门口都没路过。 去年她7岁的女儿闹着要学滑冰，她没办法只能陪着去冰场，一开始她站在冰场边死死抓着围栏，连冰都不敢踩，后来教孩子的教练认出了她以前是省队的，劝她“上去滑两圈试试，慢一点没关系”，她犹豫了十分钟才扶着栏杆踩上冰，刚上去的时候还有点晃，滑了半圈之后，动作自然而然就顺了，滑到场地中央的时候，她甚至下意识抬起一条腿做了个燕式平衡，下来之后她蹲在冰场边哭了半个小时，说“我以为我这辈子都不会再碰冰了，这么久了，我脚居然还记得怎么滑”。 现在我表姐每周都陪着女儿去滑冰，还主动当起了冰场的业余志愿者，教刚入门的小朋友基础动作，她把压了12年的冰鞋翻出来擦得锃亮，鞋面上还贴着当年她第一次拿省少年赛冠军的时候，自己偷偷买的Hello Kitty贴纸，她说每次看见那个贴纸,都觉得17岁的自己还站在冰上。
我们小区的张叔今年62岁，也有类似的经历，他年轻的时候是省田径队的短跑运动员，拿过全省4×100米接力的冠军，58岁那年中风，左边身子偏瘫，医生说他以后能正常走路就已经是万幸，他康复了半年之后，开始拄着拐杖在小区步道上慢慢挪，挪了一年扔掉了拐杖，又过了半年，他开始试着跑，一开始跑十步就要停下来喘半天，邻居都劝他别折腾，他摆摆手说没事，现在每天早上都能跑一公里，我上个月早上去上班碰到他，他跑的时候左手还有点不利索，但是摆臂的姿势特别标准，和专业运动员一模一样，他笑着跟我说：“这么久没跑了，脚一落地，还能想起当年接最后一棒往前冲的感觉，风刮过耳朵的声响都和那时候一样。” 我那时候就觉得，很多人总说“都这么久没运动了，现在再开始也没用了”，其实根本不是这样，你跑过的每一步、投过的每一个球、滑过的每一米冰，从来都不会消失，它们刻在你的肌肉记忆里，藏在你每一次呼吸的节奏里，哪怕隔了十年二十年，只要你愿意跨出那一步，那些你以为早就丢失的记忆和能力，都会立刻涌回来，那些“这么久”的空白，从来不是阻碍，是久别重逢之后,加倍的惊喜。
别让“这么久”，变成你和运动最后的句号
我身边太多人，都困在“这么久”的执念里：去年办了健身卡只去了三次，现在卡过期了，说“都这么久没去了，再办也是浪费”；以前天天跑五公里，后来崴了脚歇了半年，现在说“都这么久没跑了，现在跑两圈就喘，不如不跑”；上学的时候天天打羽毛球，毕业之后没搭子就再也没碰过，说“都这么久没打了，肯定菜得不行，不好意思上场”。 我之前有个同事小周就是这样，去年年初立志减肥，花了两千多办了健身卡，买了全套的运动服运动鞋，结果去了三次就再也没去过，卡今年三月过期的时候，她把卡剪了扔垃圾桶，说“我就不是运动的料，都这么久没动了，再去也没用”，结果上个月公司组织团建爬香山，她爬到一半就喘得不行，蹲在路边吐，去医院查出来有点心肌缺血，医生让她每天至少运动半小时，她才开始每天下班之后绕着小区走二十分钟，走了半个月她跟我说：“原来走走路也挺舒服的，我之前总觉得要运动就得在健身房练两个小时，要不就不算运动，现在才知道，动起来就比躺着强。” 自从上次同学聚会打完球之后，我现在每周三晚上都抽一个小时，到家楼下的社区球场投投篮，一开始我投十个只能进一两个，跑两步就喘得不行，也不好意思和旁边打球的高中生搭伙，就自己在边上慢慢投，现在两个多月过去，我投十个能进四五个，偶尔还能和高中生们打打半场，我没逼自己要练到什么水平，就是投投球出出汗，现在我之前久坐攒的肩颈疼好了大半，上次体检，去年查出来的轻度脂肪肝也没了，体重还掉了四斤，连睡眠质量都好了不少。 我始终觉得，我们总喜欢给所有事情都设很高的门槛，运动也是，总觉得要么就做到最好，要么就干脆不做，总拿“都这么久没动了”当借口，逃避迈出第一步，但其实运动从来不会嫌你离开它多久，也不会嫌你菜，更不会要求你必须练出马甲线、必须跑完全马才算合格，你哪怕下楼散十分钟步，哪怕在家跳一分钟绳，哪怕去球场投两个篮，都是赚的，那些你以为的“太晚了”，其实都是刚刚好的开始，别让一句轻飘飘的“这么久”，把你和你曾经最爱的运动，和更健康的自己,隔得越来越远。
前几天刷到一个视频，一个70岁的奶奶，年轻的时候是篮球运动员，隔了40多年没碰球，退休之后被老队友拉去打老年篮球赛，现在每年都打全国比赛，她在镜头前笑着说：“我以为我这辈子都不会打球了，结果一打起来，我还是当年那个小后卫。”你看，从来没有什么“太晚了”，也没有什么“这么久了肯定不行”。
这么久你没碰过当年那颗磨掉皮的球了？这么久你没换上跑鞋跑两圈了？这么久你没跟着你喜欢的操课跳得满头大汗了？不如就今天吧，下班了绕着小区走两圈，周末约上老朋友去球场投两个，哪怕只是站在场上吹吹风，也比躺着刷手机强，你会发现，那些你以为早就丢了的快乐，那些你以为早就消失的活力，一直都在原地等你，只要你愿意往前迈一步,就能撞个满怀。
还没有评论，来说两句吧...