第一次送球：我扔掉了“体育只能是精英运动”的偏见
那天我刚结束一个CBA赛事的专题稿，在家憋了一周想下楼透透气，晃到小区对面的社区球场时，看见三个小孩挤在半个篮筐下面打球——准确说，是玩一个缠满了透明胶的破橡胶球，那个球裂了个一指宽的口子，拍两下就瘪，他们轮流拍，拍个三五下就得蹲下来捏半天球皮，最小的那个小孩穿了双洗得发白的塑料拖鞋，跑起来啪嗒啪嗒响，摔了一跤第一反应是把球抱在怀里,膝盖蹭破了都没哼一声。
我站在场边看了十分钟，认出那个最小的小孩是楼下菜市场卖菜李叔的儿子浩浩，之前碰见过几次，总是趴在菜摊的板凳上写作业，我想起家里储物间堆了五六个品牌方送的全新篮球，都是参加活动的伴手礼，我自己平时很少打球，放在那早就落了灰，我转身上楼拿了个7号的PU篮球,拆开包装就往球场走。
我把球递给浩浩的时候，三个小孩都愣了，最大的那个小孩还往后退了一步，怯生生地说“叔叔我们没钱买”，我当时鼻子一下子就酸了，赶紧说“这是送你们的，不要钱，随便玩”，三个小孩围着球转了两圈，浩浩伸手摸了摸光滑的球皮，突然对着我鞠了个躬，另外两个小孩也跟着弯下腰,给我鞠了个九十度的躬。
第二天我下楼买早餐，浩浩蹲在菜市场门口等我，看见我就跑过来塞了个最大的水蜜桃，说“我妈说这个甜，给你吃”，那个桃子我拿在手里沾了满手的毛，咬下去甜得我差点掉眼泪，那天我坐在电脑前，看着之前写的《中国篮球青训为什么出不了下一个姚明》的稿子，突然觉得特别讽刺：我天天在键盘上讨论青训的顶层设计，讨论职业联赛的商业化改革，却从来没注意到楼下球场的小孩,连个像样的篮球都摸不到。
我之前总觉得体育是精英运动，要有钱有闲有天赋才能玩，那天我才明白：职业赛场的冠军塔尖固然耀眼，可托起整个塔的，是千千万万个在巷子里、在社区球场上，拿着球疯跑的普通人，如果连球都递不到普通人手里，谈什么体育发展,都是空中楼阁。
37个球的清单里，装着普通人最朴素的体育梦想
从那天起我就开始攒球，自己家里闲置的先全部清了出来，后来朋友听说我在送球，也把他们闲置的足球、排球、羽毛球拍都寄给我，还有之前合作过的体育品牌，把一些有点小瑕疵不影响使用的样球也寄给我，到今天为止，我刚好送出了37个球，每一个我都记在手机的备忘录里,每一个球背后都有个小故事。
第二个送出去的是个软皮足球，接收方是我们小区的“老头足球队”，那天我抱着篮球去球场，看见六个平均年龄超过60岁的大爷，在踢一个用旧牛仔裤缝的“球”——里面塞的是旧海绵和碎布，踢一脚软乎乎的，最多滚个五六米，领头的张叔今年71，以前是纺织厂厂队的左后卫，退休之后闲得慌，就拉着几个以前的老队友凑了个队，不敢买正经足球，怕硬，踢久了脚疼，就自己缝了个布球踢，我刚好手上有个品牌方送的超纤软皮足球，专门给中老年爱好者做的,当场就送给了他们。
后来张叔拉我踢过一次半场，我才28岁，跑了20分钟就喘得直扶膝盖，张叔71岁了还能满场跑位，抢断比我还利索，去年他们队去参加全市中老年足球邀请赛，拿了银奖，特意把比赛用球签了所有人的名字送给我，现在那个球就摆在我家电视柜上,比我之前攒的好几个CBA球星签名球都宝贝。
我送出去的第17到28个球，是给城郊的一所特教学校，去年冬天我跟着朋友去做义工，发现整个学校20多个有智力障碍和自闭症的孩子，只有两个掉光了皮的篮球，放在器材室里，老师怕弄坏了平时都不让拿出来，我回来之后在朋友圈说了一句，没到一天就凑了12个球，篮球、足球、软排球、甚至还有两个专门给小孩玩的海绵球，我拉着一箱子球送过去的时候，有个10岁的自闭症小孩，平时从来不和人说话，也不碰任何玩具，抱着那个橙色的海绵足球，坐在角落摸了整整半小时，嘴角还偷偷翘着，他的班主任站在旁边哭，说这是她带这个孩子三年,第一次见他有喜欢的东西。
有人问过我，送37个球能花多少钱？我算过账，自己买的加上朋友捐的，加起来都不到2000块钱，还不够我之前去外地看一场中超比赛的机票钱，可这2000块钱换来的是什么？是浩浩每天放学能打一小时球，是张叔他们每周能踢两场比赛，是特教学校的小孩第一次有了自己喜欢的玩具，很多人说现在的年轻人、小孩不爱运动，其实根本不是不爱，是你没有把球递到他手里，没有给他一片不被私家车占用的球场，体育的门槛从来都不高，一个十几块钱的橡胶球，一片平整的空地,就足够让人快乐很久。
被回赠的“礼物”，比我送出去的球珍贵100倍
我从来没把送球当成做慈善,我总觉得我得到的比我送出去的多太多了。
浩浩练了一年篮球，今年春天代表学校拿了区里小学组篮球比赛的三等奖，领奖那天他特意穿着球衣跑到我家，给我送了他自己编的奖牌挂绳，说“奖牌要给我爸妈，他们卖菜供我上学不容易，这个挂绳是我攒了半个月零花钱买的绳子编的，给你”，那个挂绳编得歪歪扭扭的，上面还串了个小小的篮球吊坠，我现在挂在我的相机上,每次去赛场拍照片都带着。
还有个我去年在公园送过球的初中生，叫小宇，爸妈离婚了跟着奶奶过，平时不敢问奶奶要钱买球，之前总捡别人喝剩的矿泉水瓶踢着玩，我送了他一个5号足球之后，他每天放学都去给餐馆发传单，攒了半年零花钱，买了两个全新的足球，上个月抱着球来找我，说“哥，你之前说球要传给更多人才有意思，这两个球你帮我送给其他没球的小朋友好不好”，现在小宇已经成了我送球队的固定成员，每个周末都跟着我去周边的乡村小学送球,给小孩们当免费的足球教练。
最有意思的是今年春天，我在球场送球的时候，有个50多岁的王阿姨过来问我，有没有适合她们这个年纪玩的球，王阿姨之前是广场舞队的，总跟打球的小孩抢场地，之前还闹过好几次矛盾，我给了她一个软质的气排球，告诉她这个轻，打在身上也不疼，适合中老年人玩，结果才过了三个月，王阿姨就拉了个12人的阿姨气排球队，每天下午在球场的另一半打气排球，以前广场舞和打球的小孩吵得不可开交，现在两边各玩各的，有时候还互相当裁判，小孩们打累了就坐旁边给阿姨们加油，阿姨们带的水果也分给小孩们吃，之前的矛盾全没了，王阿姨说她之前颈椎疼了快十年，吃了多少药都没用，打了三个月气排球，现在抬头低头都不疼了，“比什么保健品都管用”。
这些回赠给我的快乐，是我之前写多少篇10万+赛事稿都换不来的，我之前总觉得体育的价值是拿冠军、拿奖牌、升国旗奏国歌，现在才明白，体育最普世的价值，从来都不是站在领奖台上的那一刻，是普通人跑起来、跳起来、出汗的时候,那些忘记生活烦恼的瞬间。
送球不是做慈善，是给所有人递一张“运动入场券”
我身边也有人不理解我做的事，说“你送球有什么用？这些小孩又成不了职业球员，那些老头也踢不出什么成绩”，每次听到这种话我都觉得特别可悲，不知道从什么时候开始，我们对体育的认知变得这么功利：好像打篮球就必须要进CBA，踢足球就要进国家队，就连普通人锻炼，都必须要练出八块腹肌、瘦到多少斤才算有成果,可体育本来就不是为了拿冠军才存在的啊。
我送球的时候从来不会跟小孩说“你要好好练以后当职业球员”，我只会说“拿去玩，玩坏了哥再给你拿”，我不想给这些孩子任何压力，体育不需要背负那么多期待，不需要你一定要赢，不需要你一定要变优秀，只要你拿着球跑起来，笑得开心,那就够了。
现在我建了个小群，里面有20多个人，有之前收过我球的小孩家长，有喜欢打球的上班族，还有张叔他们老头足球队的成员，我们每个月凑点钱，买一批便宜耐用的球，送到周边的社区、乡村小学、特教机构，我们没有什么宏大的目标，就希望更多人手里能有个球,能痛痛快快玩一场。
其实我也知道，我们送球只是个很小的补漏的事，现在很多地方都建了漂亮的球场，可是要么锁着不让普通人进，要么一小时收费几十块，普通打工族、上学的小孩根本舍不得进；很多学校、社区的体育器材，宁愿放在仓库里落灰，也不愿意拿出来给大家用，如果公共体育服务能再下沉一点，能把更多的球场打开，把更多的球递到普通人手里,根本不需要我们这些普通人来做这些事。
但我还是愿意接着送下去，因为我知道，我递出去的不是一个圆滚滚的皮球，是一张不用花钱的运动入场券，是一份能攥在手里的快乐，体育从来都不是少数人的特权，不是只有买得起几千块钱球鞋、请得起私教的人才能玩，不管你是卖菜的小孩，是退休的老人，是拿着微薄工资的打工族，只要你手里有个球，有个能跑的地方,你就能享受到体育最纯粹的快乐。
现在我出门包里永远装着一个打气筒，还有两个便宜的橡胶球，遇到没球玩的小孩就送一个，十几二十块钱，就能换一个小孩一下午的笑声，怎么算都太值了，要是你家里也有闲置的球，别放在储物间落灰了，下次下楼的时候带到球场，递给那个拿着破球玩的小孩，你会发现，你送出去的根本不是球，是一份能照亮别人好久的小快乐，而这份快乐,最终也会回到你自己身上。
还没有评论，来说两句吧...