我到现在都记得2023年杭州亚运会射箭测试赛那天的太阳，晒得人后颈发疼，我攥着一杯冰粉蹲在观众区外面的香樟树下喘气，刚挖了一勺红糖冰进嘴里，旁边就坐过来一个穿暗蓝色运动服的姑娘，高马尾扎得紧，碎发都被汗粘在额头上，右手搭在膝盖上的时候，我一眼就看见她指节上厚厚的老茧，还有虎口处那道浅褐色的、被弓弦弹出来的旧疤。
她接电话的时候声音脆生生的，带着点丽水口音：“你让那几个小丫头别急着抠环数，先把站姿站稳了，我买了她们爱吃的柠檬茶，十分钟就到馆里。”我才反应过来，这是徐旭卿——那个拿过全运会射箭女子个人金牌、打破过全国纪录的浙江姑娘，我之前在体育新闻里见过她领奖的样子，穿红色领奖服站在最高台上，笑起来露出两颗小虎牙，和眼前这个揣着好几杯柠檬茶、裤腿上还沾着点草屑的姑娘,是同一个人。
那天我们在树荫下聊了快一个小时，她啃着我递过去的冰粉，给我讲她和弓箭打了13年的交道，我才发现，那些我们看起来“百发百中”的传奇背后，藏着的全是普通人咬着牙熬过来的、摔过跤的、脱过靶的日常。
从“坐不住的野丫头”到射箭队的“定海神针”
徐旭卿是丽水遂昌人，小时候是村子里出了名的“野丫头”，爬树掏鸟窝、下河摸鱼，什么调皮干什么，坐凳子上十分钟都待不住，她妈妈怕她有多动症，给她报了书法、钢琴、绘画好几个兴趣班，最后全都半途而废——写书法把墨汁抹得满脸都是，弹钢琴坐五分钟就抠琴键缝里的灰,老师见了她都头疼。
2010年丽水市少体校的射箭教练去她的小学选材，站在操场边上看了一下午，一眼就盯上了正在跳皮筋的徐旭卿：“那丫头跳了半个小时，步伐一次都没乱，接同学甩过来的皮筋一接一个准，空间感和手眼协调能力比同年龄的孩子好太多了。”教练扔给她一个网球，让她站在五米外往筐里扔，她扔了十次中了九次,当场就被选进了少体校的射箭队。
徐旭卿说，她第一次摸到弓的时候，就觉得这东西是“自己的”：“我以前坐不住，但是举着弓站一下午，我都不觉得烦，就想着能不能再准一点，能不能多打中一个10环。”可真进了队她才知道，射箭哪是“瞄准了射出去”那么简单，光是站姿就要练三个月：双脚分开与肩同宽，膝盖不能弯，腰背要挺直，举着3斤重的弓保持一个姿势，一站就是俩小时，冬天丽水的气温能降到零度左右，户外训练的时候，手指冻得拉不开弓弦，她就把手指夹在胳肢窝暖个十秒，再接着练，手指上的冻疮破了，脓水粘在护指上，脱护指的时候连皮带肉扯下来，疼得她直掉眼泪,也没说过要放弃。
最苦的是2016年准备省运会的时候，她每天要射300支箭，射完还要写两页纸的复盘笔记：“第126支，撒放的时候左肩晃了，环数掉到了7环，下次要提前沉肩”“第247支，刚才刮了侧风，我没提前看草动的方向，偏了3公分”……夏天38度的天，穿着厚厚的护胸、护臂，训练结束脱下来，护具里能倒出来小半杯汗，背上的痱子破了，粘在衣服上，晚上脱衣服的时候疼得嘶嘶抽气，她就对着镜子给自己涂爽身粉，边涂边笑，说“今天又比昨天多了5个10环，这点疼值了”。
那次省运会她拿了3块金牌，直接进了浙江省队，后来又进了国家队，队里的教练都叫她“定海神针”：不管比赛的时候情况有多乱，她往起站的那一刻，整个人就稳得像扎根在地上的树，什么干扰都影响不了她，我之前总听人说“运动员靠的就是天赋”，但认识徐旭卿之后我才明白，天赋不过是一张入场券，能熬到最后的人，都是把“喜欢”熬成了肌肉记忆，把“我想赢”熬成了“我每一步都走好”，现在网上总有人说“我没天赋，努力也没用”，但你有没有想过，大多数人还没到拼天赋的阶段，连入门的苦都没吃够，就先给自己找了放弃的借口，徐旭卿刚进队的时候，也不是成绩最好的那个，她是每天比别人多练100支箭，练了整整6年,才站到了全国最高的领奖台上。
那些“脱靶”的时刻，才是拉满弓的底气
徐旭卿的职业生涯里，最遗憾的一件事，是2020年东京奥运会的选拔赛，当时她前四轮的积分都排在前三，只要最后一轮正常发挥，就能拿到奥运会的入场券，可偏偏赛前一周她感冒发烧到39度，站都站不稳，上场的时候眼睛都花，最后差了0.2分,落选了。
她跟我说，那天比完赛，她把弓扔在赛场上，头也不回地走了，把自己关在房间里三天，不吃不喝，教练怕她出事，踹开她房间门的时候，看见她手里攥着断了的弓弦，地上堆了一堆擦眼泪的纸巾，之前攒了好几年的奥运主题徽章，被她扔得满地都是。“那时候我觉得天都塌了，我练了十年，就为了能站在奥运会的赛场上，差0.2分，我所有的努力都白费了。”
后来她回了遂昌老家，帮奶奶摘了半个月的茶叶，每天早上六点跟着奶奶爬茶山，摘到下午三点才下山，手被茶叶汁染得绿莹莹的，洗都洗不掉，有天她摘茶叶的时候着急，掐碎了一大把，奶奶坐在她旁边，把碎茶叶捡出来放在竹篮里，跟她说：“你看这茶叶，你越着急想摘快，就越容易掐碎，卖不上价，做人也一样，哪有次次都顺的？这次摘碎了，下次慢点摘就是了，总不能因为碎了一把，就整片茶山都不要了吧？”
奶奶的话点醒了她，回队之后，她再也不盯着“能不能进国家队”“能不能拿冠军”这些事了，反而沉下心来抠每一个动作细节：撒放的角度差1度会偏多少，三级风的时候要抬高多少毫米，光线暗的时候怎么调整瞄准的节奏……她给自己加了训练量，每天训练结束之后再加练200支箭，每一支箭射出去，都要录视频慢放，看自己的动作有没有问题,连吃饭的时候都拿着筷子练撒放的动作。
2021年全运会，她一路杀进决赛，最后一箭射出去，10环，赢了对手0.3环，拿到了个人金牌，领奖的时候，她把奖牌摘下来挂在了教练脖子上，对着镜头哭了，她说：“之前我觉得没去成东京是我这辈子最大的遗憾，现在我才知道，那根本不是遗憾，是我拿这块金牌的垫脚石。”
我特别赞同她这句话，我们这代人好像总在追求“百发百中”的人生：上学要考最好的大学，毕业要找最好的工作，25岁要结婚，30岁要买房，一步错了就觉得人生全毁了，但你看徐旭卿，她也脱过靶，也摔过跤，也有过拼尽全力还是得不到的东西，可那些没打中的箭，那些走岔了的路，都不是白走的，它们都在帮你校准接下来的方向，让你下一次拉弓的时候，更稳一点，更准一点，我之前有个朋友，考研考了两次都没考上，觉得自己这辈子都完蛋了，后来去做了新媒体，现在是个小有名气的美食博主，她跟我说“要是我当年考上了研，说不定现在还在做着我不喜欢的工作，根本不知道自己还能把喜欢吃的事做成事业”，你看，人生不是单选题，没有标准答案，你以为的“脱靶”，说不定是另一段人生的“命中注定”。
从领奖台到训练场，她的箭靶从来不止在赛场
现在的徐旭卿，除了自己备战2024年巴黎奥运会的选拔赛，还有两个新身份：一个是浙江省射箭队的助理教练，带十几个10到14岁的小队员，另一个是浙江“射箭进校园”的公益推广大使，每个月都要抽两天时间去小学、去山区的学校给孩子们上射箭课。
我上次见她的时候，她包里还装着一沓自己打印的卡通靶纸，上面印着佩奇、奥特曼、原神的角色，射中角色的眼睛就算10环，她跟我说：“好多小朋友一开始觉得射箭就是耍帅，拉不动弓就不想练了，我就给他们弄这些卡通靶，小孩嘛，只要有意思，就愿意学。”她带的小队员里，有个11岁的小男孩，先天性散光，看东西重影，家长都觉得他练不了射箭，徐旭卿就给他改动作，不让他刻意眯眼瞄准，让他靠肌肉记忆找感觉，每天陪他加练一个小时，练了一年，那个小男孩在浙江省青少年射箭比赛里拿了丙组的第三名，领奖的时候抱着徐旭卿哭，说“我之前以为我这辈子都拿不到奖”。
她还自己掏钱买了二十套射箭器材，捐给了老家遂昌的山区小学，每次回去给孩子们上课，都要给他们带好多零食，讲自己小时候训练的故事，她说：“我就是山区出来的，我小时候根本不知道射箭是什么，要不是教练去我们学校选材，我可能现在还在村子里打工呢，我想让更多的孩子有机会试试，说不定下一个全国冠军，就在这些孩子里。”
好多人问过她，你自己还要训练备战奥运会，花这么多时间带小孩、做公益，不怕耽误自己的成绩吗？她每次都笑着说：“射箭的箭靶是死的，可人生的箭靶是活的啊，我的目标从来不是只拿几块金牌，我想让更多人知道射箭好玩，想让更多像我一样的野丫头、皮小子，能找到自己喜欢的事，这比我自己拿冠军还有成就感。”
我一直觉得，好的运动员从来不是只盯着自己的领奖台，而是能把自己收到的光，再散给更多的人，体育的意义从来不是拿多少块金牌，而是让更多人能从运动里找到自信，找到热爱，找到面对困难的勇气，徐旭卿做到了，她不仅自己站在了最高的领奖台上，还弯下腰，给更多的孩子递了一把弓，让他们也有机会,拉满自己人生的弦。
那天我们分开的时候，她塞给我一张印着奥特曼的卡通靶纸，跟我说：“你要是哪天心情不好，就找个地方扔飞镖玩，就当射箭了，中不中没关系，扔出去就爽了。”我看着她背着弓往场馆走的背影，阳光落在她身上,像给她镀了一层光。
其实我们每个人手里都有一把弓，有的人的弓是用来考学的，有的人的弓是用来拼事业的，有的人的弓是用来过好自己的小日子的，我们不用羡慕别人的箭飞的有多远，也不用因为一次脱靶就扔了手里的弓，只要你每一次拉弓都用尽全力，每一次瞄准都问心无愧，就算暂时没打中想要的靶心，你走过的路、受过的苦、流过的汗，都不会骗你，就像徐旭卿说的：“拉满弓的人生，从来没有白费的努力，你射出去的每一支箭，都有它的去处。”
还没有评论，来说两句吧...