提到“触地得分”,多数人第一反应都是橄榄球场上肌肉虬结的球员撞开3、4个防守队员,整个人飞扑出去把球死死砸在端区草坪上的画面:聚光灯打在他身上,全场几万人齐声尖叫,队友扑上来把他压在身下庆祝,好像这四个字天生就属于职业赛场,属于少数有天赋的天选之人,但这几年我见过太多普通人的“触地得分”,没有聚光灯,没有全场欢呼,甚至摔得满身是伤,可那一瞬间的光芒,比职业赛场的高光时刻还要亮。
他摔断了十字韧带,却把“触地得分”教给了100个小孩
我第一次真正理解“触地得分”的重量,是2018年去上海采访华东区大学生橄榄球联赛的时候,认识了当时做跑卫的阿凯。 那是决赛的最后32秒,阿凯所在的交大校队还落后2分,进攻权在他们手里,所有人都捏着一把汗,四分卫传球的瞬间,3个防守队员直接冲着阿凯扑过去,他闪身躲开左边两个人的围堵,右边的防守队员直接撞在了他的膝盖上,我在看台上眼睁睁看着他整个人飞出去,膝盖先磕在人造草坪上,滑了快两米,所有人都以为他要掉球输掉比赛的时候,他撑着半条腿往前扑了半米,把球结结实实按在了端区线上,裁判举旗示意得分的那一刻,全场都疯了,队友扑上去把他抬起来的时候,他膝盖上的护具已经渗出血来。 后来去医院检查,十字韧带撕裂,他藏了大半个月的半职业队试训通知,直接变成了废纸,我再见他已经是2021年,在杭州我家附近的社区公园里,他穿了件洗得发白的橄榄球衣,膝盖上的疤还露在外面,跑起来有点一瘸一拐,正带着十几个穿迷你球衣的小朋友练抱球跑。 休息的时候他跟我说,刚受伤那两年他把所有和橄榄球有关的东西都扔了,把自己关在出租屋里打游戏,觉得这辈子都废了,直到有个做社区服务的朋友找他,说想给小区的小孩开个免费的橄榄球启蒙班,问他要不要来当教练,他犹豫了半个月才答应,第一节课就遇到了个怕摔的小男孩,跑了两步摔在地上就哭,说自己永远也得不了分,阿凯当时就把当年自己打进制胜球的视频翻出来给小孩看:“你看叔叔当年摔得比你还惨,但是触地得分从来不是比谁跑的快、谁不摔跤,是你哪怕摔了,也要把球按在你想去的地方,只要做到了,就算赢。” 现在他的训练营已经有100多个小朋友了,上个月他带小孩去打少儿橄榄球邀请赛,有个5岁的小男孩跑的时候摔了三次,膝盖都擦破了,还是抱着球一瘸一拐挪到了端区,下场的时候直接扑到阿凯怀里喊“教练我触地得分了!”,阿凯说那一刻,比他自己当年打进制胜球还要开心。 我问他现在还遗憾没当成职业球员吗?他挠挠头笑:“以前觉得触地得分只能自己拿,现在看着这些小孩一个个抱着球冲去端区,我这辈子的分都已经赚够了。” 你看,触地得分从来不是只有一种拿法,你自己冲到端区是得分,帮更多人找到属于自己的端区,也是得分。
52岁的退休阿姨,把半马终点当成了自己的端区
我家楼下的张姨,是我见过最“不像运动员”的得分者。 张姨退休前是国企的会计,一辈子安安稳稳,连大声说话都很少,50岁那年老伴突发心梗走了,独生子又在国外读博士,她刚退休那半年,天天坐在小区楼下的长椅上发呆,有时候坐一下午,手里攥着老伴的照片哭,我们几个邻居都怕她憋出病来,后来社区组织跑团,居委会的小姑娘软磨硬泡拉她去参加,她刚开始摆手说不行:“我这老胳膊老腿的,跑两步都喘,哪能跟年轻人凑这个热闹。” 结果去了一次之后,她就爱上了跑步,刚开始她连800米都跑不完,跑两步就得停下来喘十分钟,后来每天早上6点准时出现在小区跑道上,从1公里、3公里慢慢加到5公里、10公里,去年她偷偷报了杭州半程马拉松,直到领了参赛包才敢跟我们说,我们都劝她别折腾,万一摔了碰了不值当,她摆摆手说:“我活了50多年,除了结婚生儿子,还没为自己拼过一次,就想试试跑到终点是什么感觉。” 比赛那天我特意去终点等她,离关门时间还有10分钟的时候,我才看见她一瘸一拐的从拐角走过来,膝盖上全是血,裤腿都磨破了,我赶紧跑过去扶她,她还摆摆手说没事:“最后两公里踩了个石头摔了,我不想弃赛,爬也得爬过去,不然我这半年的步不就白跑了?” 她冲线的时候志愿者给她挂奖牌,她掏出手机给儿子打视频,举着奖牌对着镜头喊:“儿子你看!妈触地得分了!”我站在旁边,当时眼泪就下来了,后来她跟我说,之前刷短视频看见橄榄球比赛里的球员摔了还爬起来往前扑,就觉得自己也能行:“那个终点就是我的端区啊,我哪怕爬也要爬过去,那就是我的分。” 你看,触地得分从来不分年龄、不分身份,你不需要是专业运动员,不需要有过人的天赋,只要你有自己想冲的端区,你就是自己的专属跑卫。
你的“端区”不需要别人画,你的得分也不需要别人认
我之前的同事小夏,是我见过最“离经叛道”的得分者。 去年年初她还在互联网大厂做运营,996是常态,最高纪录连续半个月住在公司,后来体检查出来重度抑郁,医生让她立刻停工休息,她当天就提交了辞职报告,身边所有人都觉得她疯了:好好的大厂工作,年薪30多万,多少人挤破头都进不去,说辞就辞,前途都毁了,她爸妈天天打电话骂她不懂事,说她就是吃不了苦,身边的朋友也劝她哪怕混也要混到年后拿了年终奖再走。 她在家歇了三个月,迷上了旧物改造,把家里不用的旧衣柜改成猫窝,旧牛仔裤改成帆布包,拍了视频发在网上,刚开始没人看,她就天天熬到半夜研究剪辑和改造工艺,后来慢慢有了粉丝,她就在家楼下租了个10平米的小店面,开了个旧物改造工作室,专门帮人改旧衣服、旧家具,上个月她给我发消息,说她这个月的收入终于超过之前在大厂的工资了,朋友圈配了一张她举着自己改的碎花帆布包的照片,文案写的:“今天正式触地得分!” 我之前问过她,有没有后悔辞掉大厂的工作?她一边给旧裙子缝刺绣一边说:“以前我觉得我的人生端区就是大厂P7、年薪百万,所有人都往那个方向跑,我也跟着跑,跑的快累死了,还看不到终点,后来我才反应过来,那个端区是别人给我画的,不是我自己想要的,我现在的端区就是每天能改两个喜欢的东西,能睡够8小时,不用接老板的深夜电话,我到了,我就是得分了,别人认不认不重要,我自己认就行。” 是啊,我们太多人这辈子都在跑别人画好的跑道,冲别人定好的端区:要考多少分、要进什么公司、要赚多少钱、要30岁之前结婚生子,好像没做到这些,就是没得分,就是失败者,但凭什么啊?你的人生是你自己的比赛,你想把端区设在哪就设在哪:今天按时下班是得分,吃了一顿好吃的是得分,抑郁发作的时候没哭是得分,哪怕你今天啥也没干,好好睡了一整天,也是得分,没有任何人有资格否定你的得分。
没有哪次触地得分,是不摔跤就能拿到的
看过橄榄球比赛的人都知道,没有哪个球员的触地得分是轻轻松松拿到的:你要躲过防守队员的围追堵截,要扛住撞击,要摔好几次,甚至要带伤往前冲,才能把球按在端区里,人生也是一样,没有哪次你想要的“得分”,是不需要摔跤就能拿到的。 我自己写体育稿写了6年,刚开始写的时候,投10篇能退9篇,还有1篇石沉大海,编辑说我写的太碎、没有深度、没有专业度,我那时候天天熬到凌晨三点改稿子,改到哭,哭完擦干眼泪接着改,也想过放弃,觉得我可能就不是吃这碗饭的料,直到2018年我写的那篇关于大学生橄榄球的稿子终于上了头部体育号,拿到稿费那天,我买了一打啤酒坐在出租屋里喝,觉得自己也终于触地得分了。 今年亚运会的时候我去现场看男子七人制橄榄球比赛,中国队打韩国队,最后10秒比分还是平的,中国队的球员冲端区的时候,被两个防守队员直接撞飞,整个人横着摔在草坪上,滑出去快三米,手还是伸着把球按在了端区里,赢了比赛之后他接受采访,胳膊上全是擦伤,还笑着说:“打橄榄球哪有不摔的,只要能得分,摔多少次都值。” 对啊,我们的人生也是一样,你想要的那个东西,那个你想去的地方,肯定不是轻轻松松就能到的:你投简历会被拒,表白会被拒绝,创业会失败,努力了很久的目标可能还是实现不了,你会摔,会疼,会觉得自己撑不下去了,但是只要你还在往前跑,哪怕爬,只要你最后碰到那个你想要的东西,你就赢了,那些摔过的跤、受过的伤,都是你得分的勋章。
我现在每次看橄榄球比赛,看到球员扑出去触地得分的瞬间,还是会热血沸腾,但我现在更会想起阿凯怀里那个摔了三次还是跑到端区的小朋友,想起一瘸一拐冲过半马终点的张姨,想起举着自己改的帆布包笑的小夏,想起我自己第一篇稿子过审的那个夜晚。 我们总说体育的魅力从来不是只有赢,而是你明知道可能会输,明知道会摔得很疼,还是会拼尽全力往前冲的那股劲。“触地得分”这四个字,从来不是职业球员的专属,它属于每一个还在往前跑的普通人,属于每一个摔了又爬起来的人,属于每一个敢为自己的目标拼一次的人。 你不需要有完美的身材,不需要有过人的天赋,不需要有聚光灯照着,你只要有自己想要去的端区,敢跑、敢摔、敢把球按在那里,你就是自己人生的MVP,你那一下,就是全世界最棒的触地得分。




还没有评论,来说两句吧...