前阵子刷到一条篮球短视频,37岁的马里奥·查默斯穿着宽松的民间联赛球衣,在中国南方某个县城的球馆里打半场野球,防守他的是个身高1米75的草根球员,他没有故意放水,弯腰降低重心认真贴防,最后对方投篮不中,他摘下篮板慢悠悠运到前场,抬手投了个打板三分,场边的观众喊得撕心裂肺,他笑着比了个“3”的手势。
评论区最高赞的留言是“这可是当年在热火能接住詹姆斯、韦德传球的人,现在来跟我们普通人打球,居然一点架子都没有”,我盯着屏幕里那张有了皱纹的脸愣了好久,忽然反应过来:我们这代看热火三巨头打球的人,好像很少特意提起查默斯,但是只要有人提到他的名字,所有人都会下意识点头说“哦,那个真的很硬啊”。
从NCAA绝杀王到热火边缘人,他的起点从来不是天之骄子
很多人知道查默斯,最早是2008年的NCAA决赛,那时候德里克·罗斯是全美的天选之子,带领孟菲斯大学一路连胜打到决赛,最后2.1秒孟菲斯还领先2分,所有人都觉得罗斯要带着不败战绩拿冠军了,是查默斯顶着两个人的防守,在三分线外一步出手,空心入网把比赛拖进加时,最后堪萨斯大学逆转夺冠,查默斯拿了MOP。
那天我正在上高二,在食堂的电视里看完了整场比赛,和我一起看的还有我同年级的球友阿凯,他当时眼睛都红了,拍着桌子说“看见没,普通球员也能绝杀天选之子!”那时候阿凯刚拿了市中学生联赛的绝杀,是我们学校的风云人物,他总说自己以后要打CBA,最差也要进大学校队当主力。
但现实比想象骨感得多,查默斯拿了NCAA绝杀王,选秀的时候还是掉到了第二轮第34顺位,热火用次轮签把他捡回来的时候,队里已经有了韦德和马里昂,没人对这个二轮秀抱什么期待,新秀赛季他前10场比赛场均上场时间不到10分钟,垃圾时间才能上去跑两步,阿凯的境遇也差不多,高考的时候体育统考差了2分,没考上体育院校,进了普通二本的校队选拔,教练看他只有1米82,直接把他分到二队当陪练,平时的工作就是给主力捡球,对位的时候还要故意放水,不能把主力晃受伤。
我记得那时候阿凯跟我吐槽,说他觉得自己太没用了,以前走到哪都有人喊他“凯哥”,现在在队里连球衣都没有固定号码,他好几次都想把篮球扔了再也不打了,我那时候给他找了查默斯新秀赛季的采访,记者问他从NCAA的MOP变成NBA的边缘人会不会觉得落差大,查默斯说“我本来就不是什么天之骄子,我能进NBA已经是赚了,就算只能打1分钟,我也要把这1分钟打好,总比坐在板凳上抱怨强”。
阿凯后来没退队,每天校队训练完,他自己留下来加练两个小时三分和防守,周末还去外面的野球场跟成年人打球练对抗,那段时间他手上的茧子磨破了一层又一层,球鞋三个月就磨坏一双,我那时候就觉得,其实我们绝大多数喜欢篮球的人,都不是詹姆斯、罗斯那样天选之子,我们都是查默斯、都是阿凯:有过一次被全场欢呼的高光,转头进了更大的平台就成了没人在意的小透明,落差感像冷水一样浇下来,有人选择转身走了,有人选择咬着牙留下来,后者才有机会拿到后来的糖。
挨最多的骂,投最硬的球,他是三巨头身边最不起眼的“保险栓”
2010年热火组了三巨头,詹姆斯、韦德、波什站在发布会上举着球衣的时候,所有人都在算热火能拿几个冠军,没人在意队里那个叫查默斯的控卫,会不会适应得了三个大佬的节奏。
现在回头看,那几年查默斯挨的骂可能比热火全队其他人加起来都多,2011年总决赛热火输给小牛,更衣室里詹姆斯直接指着查默斯的鼻子骂,说他防守漏了基德好几个三分,进攻的时候乱传球失误,当时查默斯脸涨得通红,坐在板凳上低着头一句话都没说,还有一次常规赛打马刺,最后一攻查默斯没有把球交给詹姆斯,自己投了个三分没中,暂停的时候詹姆斯直接把毛巾甩到了他身上,韦德也过来拍他的脑袋说“你搞清楚谁是核心”。
那时候很多球迷都觉得查默斯肯定要被交易了,结果休赛期查默斯一句话没辩解,找了专门的防守教练打磨自己的横移,每天加练200个定点三分,新赛季回来之后,他成了热火外线最稳的防守尖兵,也是三巨头之外最敢投关键球的人。
我至今还记得2012年总决赛第四场,詹姆斯第三节抽筋被架下场,当时热火和雷霆打得难分难解,是查默斯站出来连拿8分,最后迎着哈登的防守投进了制胜三分,帮热火拿下了关键的一场胜利,最后热火4:1拿了冠军,詹姆斯抱着MVP奖杯哭的时候,查默斯站在人群的最边上,举着自己的冠军戒指笑,还有2013年总决赛那个被所有人记住的G6,雷阿伦投进绝平三分之前,是查默斯抢断了帕克的传球,才有了后来詹姆斯的三分出手、波什的前场篮板、雷阿伦的后撤步三分,很多人记住了雷阿伦的神仙球,却忘了那个在电光火石之间完成抢断的查默斯。
那几年我刚好在一家互联网公司做项目运营,组里的核心成员全是985毕业的大神,我就是个打杂的,每次开会提的想法不对就被领导骂,说我“能不能搞清楚重点”,有次项目上线前我熬了三个通宵查漏洞,最后发现了一个支付环节的bug,帮公司避免了几十万的损失,那天庆功宴上领导给核心成员发奖金,没人提到我,我也没觉得委屈,那时候我总想起查默斯站在领奖台边上的样子,我忽然明白一个道理:大佬身边的人,最忌讳的是抢风头,最难得的是能扛事,你不需要成为站在C位的那个人,但是你要成为团队出问题的时候,大家第一个想到“哦这个事找他肯定没问题”的那个人。
后来我跟阿凯聊起这件事,他说他当年在校队当陪练的时候也是这么想的,“我不用当队长,不用拿最佳球员,只要球队需要我的时候,我能把那个三分投进去,就够了”,大三那年校队主力控卫骨折,阿凯顶上去打省大学生联赛,淘汰赛最后一场他最后10秒投了个绝杀三分,帮学校拿了季军,那天他抱着奖杯哭的时候,我就知道,那些挨过的骂、偷偷加练的日子,从来都不会白费。
跟腱断裂后颠沛流离,他的“不认输”从来不是演给球迷看的
2015年查默斯被热火交易到灰熊,所有人都以为他能在灰熊当主力控卫,结果打了没多久,他就遭遇了跟腱断裂,对于身高只有1米88的后卫来说,这个伤基本等于判了职业生涯的死刑。
那时候很多媒体都写“查默斯要退役了”,结果他养了18个月的伤之后,没宣布退役,先去打了发展联盟,后来又去了欧洲联赛、BIG3联赛,前几年还来中国打了好几个民间联赛,甚至还参加了路人王的邀请赛,跟国内的草根球员同场竞技,一点架子都没有,去年他来我们这边打商业赛,我去现场看了,他跳得没有以前高了,速度也慢了,但是防守还是很认真,传球的时机还是准得可怕,有人问他“你以前是NBA的冠军后卫,来打这种业余比赛会不会觉得掉价?”他笑着说“篮球就是篮球啊,我10岁的时候在我家后院打球也没人看,我那时候也打得很开心,为什么现在有人看了反而不开心了?”
我听到这句话的时候,忽然就想起了阿凯,阿凯大三那年打完省联赛之后,在校内比赛里摔了一跤,十字韧带断了,医生说他以后不能再打高强度的比赛了,那时候我们都以为他再也不会碰篮球了,结果他养了一年伤之后,自己开了个少儿篮球培训班,每天教小朋友拍球投篮,每周六晚上还固定跟我们去野球场打半场,他现在跳不高了,跑两步就喘,但是三分还是准得离谱,去年我们一起打市业余联赛,最后一场决赛也是他投的绝杀,赢了之后他坐在地上笑,说“你看,我就算不能打职业,也能打一辈子篮球”。
我一直觉得,所谓的体育精神,从来不是站在领奖台上被鲜花和掌声包围的时候才发光,是你摔进谷底了,所有人都觉得你不行了,你还是愿意爬起来,哪怕不在最高的舞台上,也要把自己热爱的事做下去,查默斯跟腱断裂之后没有卖惨,没有靠以前的荣誉吃老本,而是换个地方继续打球;阿凯十字韧带断了之后没有放弃篮球,换了一种方式继续跟篮球打交道,这才是真正的热爱啊。
我们为什么如今还在怀念查默斯?因为他活成了大多数普通人的最优解
现在的球迷好像都喜欢看超级巨星的故事,喜欢看天选之子出道即巅峰,喜欢看孤胆英雄单核带队夺冠,但是我们忽略了一件事:这个世界上99%的人,都不是天选之子,我们都是查默斯这样的普通人。
我们可能有过一次小小的高光时刻,但是进了更大的平台之后就成了边缘人,会被领导骂,会被别人看不起,会遇到各种各样的挫折,可能努力了一辈子也成不了别人眼里的“成功人士”,但是那又怎么样呢?查默斯职业生涯场均只有8.9分2.5助攻,在NBA的历史上连全明星都算不上,但是他有NCAA的绝杀,有两个总冠军戒指,有总决赛上的关键表现,他的职业生涯没有任何遗憾,阿凯现在开篮球培训班,一年收入也有二三十万,每天做着自己喜欢的事,周末跟朋友打打球,他的人生也很圆满。
我见过太多年轻人,在职场里受了一点委屈就辞职,遇到一点挫折就躺平,总觉得自己怀才不遇,总觉得全世界都对不起自己,但是你看看查默斯,被詹姆斯当众骂了那么多次都没走,反而越打越好,跟腱断了都还在打球,他从来没抱怨过自己运气不好,从来没觉得自己被亏待了,他只是默默把自己该做的事做好,遇到机会就牢牢抓住,就算没有机会,也把自己的小日子过好。
我前阵子刷到查默斯的社交媒体,他现在一边打业余比赛,一边做青少年篮球培训,日子过得很开心,他发了一张自己和两个总冠军戒指的合照,配文是“我这辈子做过最正确的事,就是从来没有放弃篮球”。
其实我们普通人的人生也是一样的,不需要有多大的成就,不需要成为聚光灯下的主角,只要你把自己该做的事做好,有自己热爱的东西,关键时刻能站出来扛事,就算遇到再大的挫折也不放弃,你就已经活成了自己人生里的冠军,就像查默斯一样,他不是超级巨星,但是他是所有普通篮球人最该活成的样子。




还没有评论,来说两句吧...