去年12月我去成都看混合团体世界杯，身边坐了个穿马龙球衣的00后小姑娘，看到韩国队教练席上那个发际线微微后移、总是抿着嘴笑的男人，凑过来问我：“姐姐，这个教练是谁啊？每次韩国队输了他也不骂人，还会主动给中国队鼓掌。”我笑着告诉她：“这个叔叔啊，20多年前可是你马龙偶像的师兄们最大的‘噩梦’，当年他打比赛的时候，不知道多少中国球迷气的摔过遥控器。”小姑娘瞪大眼睛一脸不敢信，她没法想象，这个看起来温温和和的中年人，就是曾经被中国球迷骂了十几年的“韩乒恶汉”金泽珠。
被骂了20年的“赛场亡命徒”，其实只是个拿命拼梦想的普通人
如果把90年代的世界乒坛比作武侠江湖，金泽珠绝对是最“不要命”的那个反派，他没有瓦尔德内尔的天赋异禀，没有刘国梁的鬼才多变，也没有孔令辉的优雅舒展，他所有的赢球，靠的都是“哪怕腿断在赛场上，也要把最后一个球接回去”的狠劲。
我爸是个看了40年球的老乒乓迷，至今提起1995年天津世乒赛的男团决赛还咬牙切齿，那时候家里只有一台14寸的黑白电视，他搬着小马扎挤在工厂传达室跟十几个工友一起看直播，当看到金泽珠带着腰伤打封闭上场，硬生生把当时的国乒主力马文革拖入决胜局最后赢球的时候，我爸气得把手里刚买的搪瓷缸都摔在了地上，缸子上的“劳动模范”四个字都磕掉了漆。“那时候真的恨他啊，觉得这个韩国人怎么这么拧，都伤成那样了还打，是不是故意跟我们中国队过不去？”
那几年金泽珠在中国球迷眼里的形象，基本和“反派”划等号：1999年埃因霍温世乒赛男单决赛，他和刘国梁打满5局，第四局结束的时候腿已经抽筋到站不起来，队医跪在地上给他揉了两分钟，他咬着牙把汗一抹又站回了球台边，最后一球刘国梁正手扣杀得分，金泽珠直接瘫坐在地上半天站不起来，还是刘国梁走过去把他拉起来的，那场比赛之后很多中国球迷跑到体育论坛骂他“为了赢不要命”，可没人知道，那时候他已经28岁，医生早就警告过他，如果再打封闭上场，不到40岁就会患上严重的腰间盘突出,连正常走路都困难。
2001年大阪世乒赛男团半决赛，已经32岁的金泽珠更是打疯了，一人连拿王励勤、孔令辉两分，把国乒逼到了悬崖边上，最后要不是刘国正力挽狂澜救了7个赛点，韩国队就把中国队拉下马了，那场比赛之后，金泽珠成了国内论坛的“头号公敌”，各种难听的骂声铺天盖地，甚至有人给他P了“韩国恶汉”的表情包。
直到很多年后我翻到当年的采访才知道，那场比赛结束之后，金泽珠直接被队医抬进了休息室，腰伤疼得他连衣服都脱不下来，队医给他做理疗的时候他咬着毛巾掉眼泪，不是因为输了比赛,是他知道自己再也打不了下一届世乒赛了。
我一直觉得，我们当年对金泽珠的“恨”，本质上是一种最高级的认可，如果一个对手能让你在看球的时候攥紧拳头手心冒汗，能让你在他赢球的时候气的吃不下饭，只能说明一件事：他足够强，强到让你不敢掉以轻心，金泽珠从来不是什么“反派”，他只是一个出身普通的韩国穷小子，从小因为个子矮被体校劝退，靠每天多练3个小时的反手才打进国家队，他所有的拼，都只是不想辜负自己这么多年的努力而已，体育竞技从来就是要拼尽全力的，你不能因为对手拼得太凶,就说他是恶人。
从“死对头”到“最懂国乒的老朋友”，他用行动诠释了什么是体育精神
2004年雅典奥运会之后，金泽珠正式退役，成了韩国乒乓球队的教练，让所有人意外的是，这个当年在赛场上和国乒杀得你死我活的“劲敌”,转头就成了和国乒互动最多的外国教练。
2019年布达佩斯世乒赛，韩国小将安宰贤爆冷打进男单四强，赛后采访的时候金泽珠笑得合不拢嘴，主动跟记者说：“我这徒弟的正手技术，还是去年我去中国交流的时候，跟着秦志戬指导讨教了两个礼拜改的，说起来他还得叫秦指导一声半个师父呢。”当时很多人都觉得他太实在，怎么能把自己队的技术秘密说出来，他倒是毫不在意：“乒乓技术本来就是要交流的，藏着掖着永远进步不了，中国队是世界上最厉害的，我们愿意学，他们也愿意教，这是好事。”
我印象最深的是2022年WTT澳门冠军赛的一个小细节，当时张禹珍赛前训练，金泽珠看到马龙从旁边走过，赶紧从包里掏出两罐包装精致的柚子茶递过去，还特意用不太流利的中文说：“你去年去首尔打比赛的时候说这个好喝，我这次来特意给你带的。”马龙接过柚子茶笑着拍了拍他的肩膀，两个人站在场边聊了十多分钟,丝毫看不出是马上要在场边对阵的两队教练。
去年成都混合团体世界杯，韩国队0比3输给中国队之后，金泽珠带着全体韩国队员走到国乒教练席面前，认认真真鞠了一躬，当时这个画面直接上了热搜，很多网友说他“太客气了”，他赛后采访的时候说：“我跟刘国梁、孔令辉都是20多年的老朋友了，场上我们是对手，场下我们是兄弟，中国队永远是我们的老师，输了给老师鞠躬不是应该的吗？”
很多人说竞技体育是冰冷的，只有胜负没有人情，但金泽珠用自己的经历告诉我们，顶尖的对手之间，从来不是你死我活的敌对关系，你们在场上拼到最后一分，是对这项运动的尊重；你们在场下把酒言欢互相讨教，是对彼此的认可，这种隔着球台的惺惺相惜,才是乒乓最打动人的地方。
我们为什么越来越怀念金泽珠那一代运动员？
前阵子我参加一个本地的乒乓球迷线下交流活动，碰到了我爸那个当年一起在传达室看球的老工友，今年已经68岁了，手机屏保还是金泽珠和刘国梁去年世乒赛上握手的照片，老爷子说：“当年我最恨的就是这个小子，1995年他赢了马文革，我气的三天没吃好饭，现在倒是越来越喜欢他了，你看现在这些球员，赢了就被粉丝捧上天，输了就被骂到关评论，哪里还有当年那种纯粹的劲？”
我特别能理解老爷子的感受，现在的乒乓圈好像越来越热闹了，流量、热搜、粉丝控评，随便一场普通的公开赛输赢，都能引发几万人的骂战：赢了的球员被骂“胜之不武”，输了的球员被骂“浪费资源”，甚至连场上对手之间礼貌性的击掌，都能被解读成“卖腐”“蹭流量”，我们好像也越来越难看到，输的一方笑着给赢的一方拥抱,赢的一方主动拉着输的一方跟观众致意的画面了。
我们怀念金泽珠那一代运动员，其实怀念的就是这种纯粹的竞技氛围：大家拼尽全力去赢，也坦坦荡荡接受输，不会因为输了就找借口骂对手，也不会因为赢了就趾高气昂看不起人，金泽珠这辈子拿了无数个亚军，被人叫了一辈子“千年老二”，但他从来没回避过自己输给国乒的经历，甚至经常跟韩国队的小队员说：“你们要是能赢马龙一次，比拿十个韩国国内冠军都有用，要是打不赢，就多去中国队请教，不丢人。”
去年我看到金泽珠的一个专访，他说自己现在最大的愿望，就是等退休之后，来中国办一个跨国乒乓训练营，把韩国的小球员带来跟中国的小朋友一起练球，也教中国的小朋友打韩式反手，“乒乓没有国界，喜欢打球的人都是朋友，我当年跟中国队打了一辈子，现在就想做个纽带，让更多喜欢乒乓的孩子能一起打球，这比我自己拿世界冠军还有意义。”
你看，当年那个在赛场上跟国乒拼到抽筋的倔小子，现在成了中韩乒乓交流的纽带，他的故事，其实就是半个世纪以来中韩乒乓关系的缩影：有对抗，有竞争，但更多的是互相成就，彼此温暖，那些在赛场上流过的汗、拼过的命、甚至跟对手结下的“梁子”,到最后都会变成人生里最珍贵的回忆。
这就是金泽珠的故事，也是乒乓这项运动,最动人的模样。
还没有评论，来说两句吧...