从“挨竹竿的运动员”到把队员当孩子的“徐爸爸”
1970年出生的徐国义,10岁就进了体校练游泳，他那辈的运动员，基本都是“打出来的”：游慢了教练拿竹竿抽腿，动作错了直接被按进水里呛水，他16岁那年因为教练逼他带伤比冬训赛，右肩的旧伤一辈子都没好，那时候他就暗下决心：“以后我要是当教练，绝对不把队员当拿成绩的工具。”
1994年,24岁的徐国义因为伤病提前退役，留在浙江队当基层教练，那时候浙江队的条件差，训练池是露天的，冬天水温最低能到3度，队员们下水前要跑三公里热身，徐国义就陪着跑，队员在水里练动作，他就站在齐腰深的水里盯着，一天站6个小时是常态，到30岁的时候他的关节炎已经严重到上下楼都疼，冬天裤腿里永远裹着两层护膝，却从来没缺席过一次训练。
我在队里采访时听过一个真实的故事：叶诗文10岁刚进队的时候，家在杭州临平，周末父母要上班没人接，徐国义就直接把她带回自己家，爱人楼霞也是游泳教练，会给小叶梳辫子，做她最爱吃的糖醋排骨，那时候徐国义两口子本来计划要孩子，结果队里陆续来了十几个像叶诗文这样的小队员，吃住都要他们管，一来二去就把要孩子的事耽搁了，后来他们干脆说：“这些队员都是我们的孩子。”
2012年伦敦奥运会,16岁的叶诗文连拿400米混合泳、200米混合泳两块金牌，还破了世界纪录，下场第一个扑到徐国义怀里哭，徐国义嘴上硬邦邦地说“哭什么，领奖去”，转头就躲在通道拐角抹眼泪，口袋里揣着的热牛奶都被他攥得变了形——那是他怕叶诗文赛后凉胃，提前半个钟头在运动员休息室热好的。
就连后来以“洪荒少女”出圈的傅园慧，也是徐国义一手带出来的，她刚进队的时候胆子小，10米跳台不敢跳，徐国义没骂她也没逼她，自己爬上10米台连着跳了三次，下来的时候耳朵都被水压震得出血，抹了抹脸跟傅园慧说：“你看，教练都敢跳，没什么可怕的。”后来傅园慧在采访里总说：“我徐导才是真的狠，他从来不对我们狠，只对自己狠。”
和死神抢时间的5年，他把病房变成“第二训练馆”
2015年春天,徐国义就经常头疼，有时候站在泳池边盯着队员动作，看着看着就眼前发黑，队医催了他十几次去医院检查，他总说“马上要里约奥运会选拔赛了，等比完再说”，就这么硬拖了3个月，选拔赛结束的当天，他直接晕倒在泳池边，送到医院一查是四级脑胶质瘤，医生私下跟楼霞说：“最多还有5年时间，让他想吃点什么吃点什么，别累着了。”
清醒过来的徐国义,第一句话不是问自己的病，是问守在床边的楼霞：“孩子们最近练得怎么样？徐嘉余的出发反应时问题改了没？”手术做了7个小时，头上缝了20多针，出院才4个月，伤疤还没长好，他戴着个鸭舌帽就回了训练馆，术后他的记忆力衰退得厉害，刚说过的话转头就忘，他就找了个巴掌大的小本子，把每个队员的训练计划、饮食禁忌、甚至女队员的生理期时间都写得清清楚楚，揣在冲锋衣口袋里，一天掏出来翻几十次。
2018年雅加达亚运会前,他颅内水肿复发，头疼得连饭都吃不下，还是执意要跟着队去印尼，每天吃两粒止疼药就站在泳池边盯训练，有次徐嘉余游完100仰上岸，发现徐导的外套全被汗湿透了，手里的秒表都握不住，摸了摸他的额头烫得吓人，才知道他那天烧到38.8度，已经站了快3个小时，我那时候在亚运会的混合采访区见过他一次，脸瘦得脱相，眼窝深陷，可说起队员的时候眼睛亮得吓人，说“我们家嘉余这次肯定能破纪录”，那时候没人知道，他偷偷攒了半年的止疼药，就怕比赛的时候疼得站不住，耽误给队员掐表。
那5年他住了8次院,每次住院都把电脑搬到病房，白天跟队员视频看训练回放，晚上写训练计划，护士劝他休息，他总说“我多改一个动作细节，他们就能快0.1秒，0.1秒就能拿金牌啊”。
没等到东京的领奖台，他变成了队员心里的光
2020年1月7日,徐国义教练走了，才50岁，走之前的最后一周，他还在医院给楼霞发微信，一条是“徐嘉余爱睡懒觉，你每天早上多叫他一遍，出发反应时还要加练”，一条是“张雨霏的肩膀本来就有旧伤，后程耐力训练别加太猛，练伤了得不偿失”，最后一条微信是发给队里的厨师的：“最近冬训量大，孩子们消耗大，每顿饭多加点酱牛肉，别放太多盐，影响水合。”
他走的那天,整个浙江游泳队的队员都从训练馆赶去了医院，叶诗文哭到站不住，傅园慧蹲在走廊拐角捂着脸哭，说“我还没给徐导拿过奥运金牌呢”，后来东京奥运会推迟了一年，他带的队员们在那届奥运会上拿了3金2银1铜：张雨霏连拿200米蝶泳、4×100米混合泳接力两块金牌，徐嘉余拿了100米仰泳银牌，还帮混合接力拿了金牌，张雨霏站在领奖台上举着金牌告慰徐导的画面，成了那届奥运会最戳人的瞬间之一，徐嘉余比完100仰之后，对着空无一人的教练席深深鞠了一躬，后来采访的时候他说：“我知道徐导就在那里看着我。”
去年我再去浙江队采访的时候,训练馆的墙上贴了一张徐国义的照片，旁边写着他常说的那句话：“你骗不了水，水也不会骗你。”泳池边的那把旧帆布椅子还在，黑色哨子还是放在扶手上，队里新来的小队员入队，第一件事就是听教练讲徐导的故事，有个10岁的小姑娘跟我说，她每次比赛前都会摸一下那个哨子：“徐爷爷会保佑我游得快的。”
中国体育的脊梁，从来都站在领奖台的身后
我做体育记者快10年了,见过太多站在聚光灯下的冠军，也见过太多站在阴影里的教练，徐国义是最让我动容的一个。
现在网上总有声音说：“教练就是摘桃子的，队员拿了金牌他们跟着沾光。”说这话的人，根本不知道徐国义这样的教练，是把自己的命都搭在了项目里，他这辈子没有自己的亲生孩子，带出来的50多个运动员，个个都喊他“徐爸爸”；他这辈子没赚过大钱，得了病舍不得用进口靶向药，却总自己掏钱给队员买蛋白粉、买机票送他们回家看父母；他甚至都没等到自己的队员站上东京奥运会的领奖台，就先走了。
我看过徐国义留下的30多本训练日记,每一页都写得密密麻麻：今天哪个队员的转肩动作不对，哪个队员感冒了要减运动量，哪个队员最近考试没考好情绪不好要找他聊天，记得比自己的事还清楚，他在2019年的最后一篇日记里写：“我这辈子就做游泳这一件事，能让更多中国孩子站在世界的领奖台上，我就值了。”
我们总说体育精神是运动员在赛场上的拼搏,可很少有人记得，那些站在泳池边、田径场边、球馆边的教练，才是托着运动员站上领奖台的人，他们没有鲜花，没有掌声，甚至很少有人能记住他们的名字，可正是一个又一个像徐国义这样的教练，用自己的一辈子，托着中国体育一步一步往上走。
前几天看福冈游泳世锦赛,徐嘉余拿了男子100米仰泳的铜牌，赛后采访的时候他笑着说：“我现在游完上岸，还总感觉徐导在岸边喊我‘再快点’。”你看，真正的离开从来不是遗忘，只要还有人记得他说过的话，还有人沿着他走的路往前走，他就永远都在。
徐国义教练没有走,他只是变成了泳池里的水，变成了跳台上的风，变成了照在水面上的光，陪着他的孩子们，一次又一次，游向更远的对岸。
还没有评论，来说两句吧...