2021年东京奥运会女子平衡木决赛的直播镜头里,有个画面比管晨辰的“袋鼠摇”还戳中了无数网友:16岁的小姑娘在10厘米宽的平衡木上翻转腾挪的时候,场边的教练熊景斌一直保持着半蹲的姿势,双手微微张开,眼睛死死盯着木上的身影,整个人跟着管晨辰的动作微微晃,那姿态不像在看一场关乎金牌的比赛,更像一个怕孩子摔下来的父亲,随时准备伸手去接。
当管晨辰稳稳落地的那一刻,熊景斌攥着的拳头一下子松开,隔着口罩都能看到他眼睛笑成了缝,整个人跳起来挥拳头,比自己拿了冠军还激动,我当时看到这个镜头的时候就觉得,这个常年站在平衡木旁边、头发已经有些发白的教练,他的故事绝对比金牌本身更动人。
平衡木旁的“半蹲教练”:没人比他更懂女孩们的疼
熟悉熊景斌的人都知道,他有个外号叫“半蹲教练”,这个外号他已经背了20多年,平衡木项目高度1.2米,对十来岁的小队员来说,摔下来轻则崴脚重则骨折,熊景斌刚带平衡木组的时候就定下了规矩:只要队员上木训练,他必须站在木旁半蹲着,手保持张开的姿势,一旦队员重心不稳,他能第一时间上去扶。
有次队里测难度动作,刚进组的13岁小队员欧钰珊练后空翻落木的时候重心歪了,整个人往侧下方栽,熊景斌几乎是扑过去把人接住,小姑娘没事,他的胳膊被平衡木磕出了一道两厘米长的口子,缝了三针,第二天他还是照常站在木旁半蹲着,胳膊上缠着纱布还不忘给队员递水。
他的运动服口袋里永远装着三样东西:秒表、创可贴、水果硬糖,秒表是掐训练时间用的,创可贴是给队员磨破的手、磕破的膝盖准备的,水果硬糖是哄哭鼻子的小姑娘用的,管晨辰刚进国家队的时候才12岁,离开家想家,练动作练不好就坐在训练场边哭,熊景斌也不骂她,掏个草莓味的硬糖递过去,等她哭完了再慢慢抠动作细节,2020年备战东京奥运会的时候,管晨辰练平衡木下法摔了好多次,膝盖肿得像馒头,还是咬着牙要上,熊景斌硬把她按到椅子上,给她喷药揉膝盖,揉着揉着自己先红了眼:“金牌重要,但你更重要,咱不着急。”
我一直觉得,很多人对竞技体育的印象都停留在“残酷”“唯成绩论”,但熊景斌让我看到了竞技体育最柔软的一面,他从来不会因为要出成绩就逼队员带伤硬扛,反而比谁都在意这些小姑娘的身体:唐茜靖有老腰伤,他每次训练前都要亲自给她贴好肌效贴;队员来例假不能练剧烈动作,他就专门调整训练计划,安排她们练核心力量;甚至连队员爱吃什么不爱吃什么,他都记得清清楚楚,去外地比赛的时候,行李箱里一半是训练器材,一半是给队员带的小零食。
有记者问他为什么对队员这么细心,他说:“这些孩子十来岁就离开家到队里,每天跟我待的时间比跟爸妈还多,我要是不对她们好,谁对她们好?”是啊,对这些半大的小姑娘来说,训练场边那个永远半蹲着的身影,就是她们最稳的靠山。
从“严师”到“奶爸”:他的执教字典里从来没有“天赋论”
熊景斌刚进国家队当教练的时候,也是出了名的严师,90年代他带第一批队员的时候,有个小队员一个转体动作练了一下午还是不到位,他罚人家多练20遍,结果小队员练到吐,蹲在地上哭,他站在旁边虽然心疼,还是硬着头皮让人家练完,后来那个队员退役的时候跟他说,当时特别恨他,熊景斌听完难受了好久,他才反应过来:这些孩子不是训练机器,她们首先是孩子,得张弛有度,不能只盯着成绩。
从那之后他的执教思路就变了,以前是“你必须练到最好”,现在是“你慢慢来,我等你”,很多教练挑队员第一看天赋,熊景斌偏不,他总说:“哪有那么多天才,大部分人都是普通人,只要肯练,方法对,就一定能出成绩。”
欧钰珊刚进他组里的时候,平衡木项目的测试成绩在同批12个队员里排倒数第三,站在木上10秒都晃,不少教练都跟他说“这孩子天赋不行,平衡感差,练不出来平衡木”,熊景斌偏不信,他给欧钰珊专门改了动作框架,从起势的站位到落木的重心,每一个细节抠了三个月,每天比别的教练多留一个小时陪她练基础动作,有次练到闭馆,保安都来催了,熊景斌还陪着欧钰珊在空荡的训练场里练站木,一站就是半个小时。
2022年利物浦世锦赛,欧钰珊拿了平衡木金牌,站在领奖台上的她第一个看向场边的熊景斌,深深鞠了一躬,下台之后她抱着熊景斌哭,说“熊导我没给你丢脸”,熊景斌拍着她的背说“我就知道你行”。
我之前采访过不少青少年体育教练,很多人张嘴闭口就是“这个孩子天赋不行,练不出来”,好像天赋是体育的唯一入场券,但是熊景斌用实际行动打了这些人的脸,这么多年他带出来的8个世界冠军、3个奥运冠军里,一半以上都是刚进组的时候被别人说“天赋不够”的孩子,他总说:“天赋决定上限,但努力决定你能不能碰到自己的上限,我作为教练,就是要帮每个孩子摸到他们自己的上限,不管这个上限是省冠军还是奥运冠军。”
这种不唯天赋、愿意等孩子慢慢成长的执教理念,才是中国体操这么多年能长盛不衰的根本原因,比起那些只会挑“天才队员”的教练,熊景斌这种愿意把“普通孩子”练成冠军的教练,才更珍贵。
错过女儿成长的“不合格爸爸”,却成了几十个体操女孩的“熊爸爸”
熊景斌自己的女儿今年26岁了,提到女儿,他总是说“我是个不合格的爸爸”,女儿出生的时候,他正好带队备战亚运会,连续三个月没回家,女儿第一次叫“爸爸”,是在队里的公用电话里听到的;女儿上小学第一次家长会,他在国外带队员比世锦赛,只能让老婆去;女儿中考的时候,他在封闭集训,连一句鼓励的话都没时间说;女儿高考完他才从训练基地出来,给女儿带的礼物还是给队员准备的同款体操服钥匙扣,掏出来的时候他自己都笑了:“这么多年给队员挑礼物挑习惯了,忘了我姑娘早就不喜欢这些小玩意儿了。”
他虽然错过了自己女儿的成长,却成了几十个体操女孩嘴里的“熊爸爸”,管晨辰14岁生日的时候,爸妈没办法来队里,熊景斌偷偷给她订了个奥特曼的蛋糕,还组织全队的队员给她唱生日歌,管晨辰说那是她长这么大过的最开心的生日;去年有个队员退役,给熊景斌送了一本相册,里面全是这么多年队友偷偷拍的照片:有他蹲在地上给队员贴创可贴的,有他比赛的时候站在场边半蹲着的,有他给队员递水递毛巾的,最后一页写着“谢谢熊爸爸,给了我们最勇敢的底气”,熊景斌拿着相册,当着所有队员的面就哭了。
我有时候会想,体育圈里的“奉献”两个字,说出来太轻了,背后是无数个缺席的家长会,无数次错过的生日,无数句对家人的抱歉,熊景斌自己说他对女儿有愧疚,但是他的女儿却在采访里说:“我爸爸是好多奥运冠军的爸爸,我特别骄傲,我知道他在做更重要的事。”你看,有些奉献,家人其实都懂,也都在默默支持。
对熊景斌来说,他的“家人”从来不止自己的小家,还有队里这几十个跟着他练体操的小姑娘,他把自己的大半辈子都花在了这些小姑娘身上,看着她们从站不稳木的小屁孩,长成站在奥运领奖台上闪闪发光的冠军,这就是他这辈子最骄傲的事。
退役潮后再出发:他要给更多普通孩子摸平衡木的机会
东京奥运会之后,管晨辰、唐茜靖这些队员陆续退役去读书,很多人问熊景斌是不是也准备退休了,他摇摇头说“还早着呢,我还有好多事要做”,现在的他除了带国家队的年轻队员,还把很大一部分精力放在了大众体操推广上。
他现在有个计划:未来三年去100个乡村小学,给孩子们上公益体操课,给有条件的学校装简易的平衡木、单杠,让普通孩子也能摸到体操器材,感受到体操的快乐,上个月他去贵州毕节的一个乡村小学,给那里的孩子上了第一堂体操课,有个7岁的小姑娘站在平衡木上不敢走,他牵着小姑娘的手走了一遍又一遍,最后小姑娘敢自己走完全程的时候,抱着他的腿开心得蹦。
他跟我说,以前他练体操、带队员,目标很明确,就是拿金牌,为国争光,但是现在他觉得,体操不应该只有专业队的孩子能接触,普通孩子也能享受到体操的乐趣。“很多人对体操有误解,觉得练体操就是要吃苦,要拿冠军,不然就没用,其实不是的,普通孩子练体操,能纠正驼背,能锻炼平衡感,能让身体更健康,这就够了,不是每个人都要当奥运冠军的。”
我特别赞同熊景斌的这个理念,我们之前对竞技体育的认知太窄了,总觉得只有拿冠军才是成功,但是体育的本质从来不是拿金牌,而是让更多人感受到运动的快乐,拥有更健康的身体,熊景斌现在做的事,其实是在给中国体操打地基,当更多普通孩子有机会接触体操、爱上体操,中国体操的未来才会有更多可能性,这件事的意义,其实比多拿几块奥运金牌还要大。
现在的熊景斌,已经58岁了,膝盖因为常年半蹲着落下了毛病,站久了就疼,但是只要队员上木训练,他还是会习惯性地半蹲下来,手微微张开,跟20多年前一模一样,有人问他打算什么时候退休,他笑着说:“只要我还蹲得下来,还能站在平衡木旁边,我就会一直干下去。”
平衡木只有10厘米宽,但是熊景斌在旁边站了30年,接住了无数个摔倒的女孩,也托举起了无数个闪闪发光的梦想,他的名字可能不像那些奥运冠军一样家喻户晓,但是在女子体操这个领域,他是所有人都要竖大拇指的“定海神针”,他用行动告诉我们,最好的教练,从来不是能拿多少块金牌,而是能让多少孩子,因为你,爱上这项运动,敢去追自己的梦。




还没有评论,来说两句吧...