2008年8月11号的晚上,我和我爸挤在老客厅的凉席上看北京奥运游泳比赛,电风扇在头顶吱呀转,我爸攥着蒲扇盯着屏幕,前一天刚看完菲尔普斯拿了首金,他那天最期待的就是男子4×100米自由泳接力决赛,赛前法国队的头号选手贝尔纳公开放话:“我们要碾碎美国人的八金梦”,我爸当时还撇撇嘴说“法国人吹牛也不怕闪了舌头”,可等到第三棒触壁的时候,我爸直接把蒲扇往沙发上一扔:“完了,落后快一个身位,菲尔普斯这八金梦凉了。”
那时候谁都没想到,最后入水的那个留着寸头、看起来一点都不“天才”的美国选手,会用100米的时间,把所有人的脸都打肿,也把自己的名字刻进了泳坛历史——那个人就是雷扎克。
08秒:那是泳坛历史上最值钱的100米
现在再翻那场比赛的录像,我还是会看得手心冒汗。 第三棒结束时,美国队落后法国队整整0.59秒,最后一棒站在起跳台上的雷扎克,对面就是放狠话的贝尔纳——当时的男子100米自由泳世界纪录保持者,公认的短距离自由泳第一人,几乎所有人都默认比赛已经结束了,就连美国的解说都已经开始说“太遗憾了,菲尔普斯的八金可能就差这一步”。 雷扎克入水的瞬间,甚至被贝尔纳甩开了半个身位,前50米触壁转身的时候,差距还在0.4秒以上,可就是最后那50米,所有人都看到了什么叫“把命豁出去的冲刺”:雷扎克的划水频率快到几乎看不清手臂的动作,水花拍得比旁边的贝尔纳高了一倍,距离终点还有20米的时候,差距缩小到了半个头,10米的时候几乎齐平,最后触壁的瞬间,连现场解说都卡了壳,直到慢动作回放才看清:美国队的指尖先碰到了墙,赢了0.08秒,比人眨眼的速度还快。 我和我爸当时直接从凉席上蹦了起来,动静大到楼下邻居上来敲门问是不是家里吵架了,后来我才知道,雷扎克那100米游出了46.06秒的成绩,比贝尔纳保持的世界纪录还快了整整0.6秒,要知道这是在接力赛场,前面三棒的接力出发已经消耗了他大量的体力,这个成绩放在任何个人赛场上都是降维打击级别的。 可那场比赛之后的头条,全是“菲尔普斯离八金更近一步”,没有人提雷扎克的名字,甚至有媒体写“雷扎克蹭了菲尔普斯的金牌”,我那时候就觉得特别不公平,我们总习惯把集体项目的所有光环都给到队内最有名的明星,却忘了站在最后一棒的那个人,承担的是最大的压力:赢了功劳是大家的,输了锅全是自己的,如果那场比赛雷扎克没追上,所有人都会骂他“没用”“拖了菲尔普斯的后腿”,但他扛住了,把所有的质疑都换成了挂在脖子上的金牌。 这也是我这么多年一直记得雷扎克的原因:他从来不是聚光灯下的天选之子,他是站在光后面,给所有人兜底的人。
从“蹭金牌的替补”到“接力之神”,他的前半生都在证明“我配得上”
雷扎克从来不是什么天才选手,甚至可以说是泳坛的“晚熟选手”。 他1975年出生,比菲尔普斯大了整整10岁,少年时期参加地区比赛连前三名都没进过,教练当时给他的评语是“水感一般,爆发力不足,最多只能当业余爱好”,别的游泳运动员十来岁就开始系统训练,他20岁才决定走职业路线,比别人晚了快10年,24岁才第一次进美国国家队,还是个接力替补,每次大赛都是最后一个被选上的人。 没有赞助商,没有专属教练,最穷的时候他在加州的社区游泳馆当救生员,一小时赚12美元,平时还要给六七岁的小孩上游泳课赚课时费,每次训练都要等小孩的培训课全部结束,才能用公共泳道,经常练到半夜12点,锁门的大爷都认识他,每次都会等他冲完澡再走。 2004年雅典奥运会,他也是4×100米自由泳接力的最后一棒,当时美国队落后澳大利亚队0.4秒,他最后硬生生追回来赢了0.2秒,拿了自己第一块奥运金牌,可赛后的采访区,所有的话筒都对准了当时已经名声大噪的菲尔普斯,他站在队伍最边上,手里攥着金牌,连个说话的机会都没有,有媒体甚至直接在报道里把他的名字写错,说“那个不知名的最后一棒,蹭了菲尔普斯的金牌”。 我去年夏天在小区游泳馆办卡学自由泳,每次早上六点都能碰到一个姓王的大叔,42岁做建材生意的,年轻时候就爱游泳,现在是市里业余游泳队的固定接力最后一棒,他个人项目最好成绩是市里业余赛的第9名,从来没拿过个人奖牌,但是只要他当最后一棒的接力赛,很少输,去年联赛他们队前三棒落后了0.8秒,他最后50米划水的力度大到泳道线都晃,最后赢了对手0.03秒,领奖的时候他站在最边上,笑的牙都露出来了,后来他请我喝冰可乐,掏出手机给我看屏保,就是雷扎克2008年触壁的那张照片,他说:“我就特别喜欢雷扎克,我们这种没天赋的人,就得当兜底的,前面的兄弟拼了那么久,总不能到我这掉链子,别人可以输,我们不能输,输了前面的人就白干了。” 我那时候特别有共鸣,这个世界上哪有那么多天选之子啊,大部分人都是雷扎克这样的普通人:没有一出场就被所有人看好的运气,没有随便练练就能赢的天赋,甚至一开始连上场的机会都要靠自己拼,可那又怎么样呢?我们不需要一开始就是最厉害的,我们只要每次上场,都把“我不行”的质疑一个个打碎,总有一天所有人都会知道,就算我是替补,我也能顶得上。
退役之后,他回到了最普通的泳池边
2010年,35岁的雷扎克正式宣布退役,当时很多职业游泳队给他开了百万年薪的教练合同,还有平台找他当体育解说,他全部都拒绝了,回到了自己老家加州的那家社区游泳馆——就是他年轻时候当救生员、蹭泳道训练的那家,当了青少年游泳队的教练,专门带那些资质普通、甚至被其他教练放弃的小孩。 有个叫吉米的小男孩,有先天性哮喘,游50米就得停下来喘半天,父母都觉得他不适合游泳,别的教练也不愿意收他,雷扎克就主动接了过来,他不给吉米定成绩目标,先从25米耐力练起,每次吉米喘不上气的时候,他就蹲在池边给他递水,说“没关系,我们比上次多游一米就赢了”,练了两年之后,吉米参加加州的业余青少年游泳比赛,游接力最后一棒,最后10米的时候还落后半个身位,他咬着牙追了上去,最后触壁赢了0.1秒,雷扎克在看台上哭的比吉米还厉害。 他在后来的采访里说:“我这辈子都没拿过个人奥运金牌,我也成不了菲尔普斯那样的传奇,但是我知道,一个不被所有人看好的小孩,拿到属于自己的第一块金牌的时候,有多开心,我不想教那些已经被挑出来的天才,我想帮更多像我一样的普通人,让他们知道,就算你没有天赋,你也可以靠自己的努力赢一次。” 我特别认同他的选择,我们看多了奥运冠军退役之后站在聚光灯下的故事,好像只有活在大众视线里、站在金字塔尖才算成功,但雷扎克选了最接地气的一条路,他把自己当年拿到的那束光,照给了更多和他一样不被看好的普通人,比起那些高高在上的、只存在于新闻里的传奇,这样的人才更值得我们记住,因为他告诉我们,就算你成不了世界第一,你也可以成为别人的光。
现在距离2008年那场比赛已经过去15年了,我偶尔还是会翻出那场比赛的录像来看,每次看到雷扎克最后50米玩命划水的样子,还是会起鸡皮疙瘩,现在网上总有人说“努力没用”“普通人再拼也拼不过天才”,但雷扎克的故事就是最好的反驳:他一辈子都没有站在领奖台的C位,一辈子都被人说是“替补”“蹭金牌的”,但是他用0.08秒的时间,告诉所有人,普通人的努力,照样能震碎世界纪录,照样能被所有人记住。 我们这一辈子,不一定都有机会拿奥运金牌,也不一定能成为万众瞩目的明星,但是我们每个人都有属于自己的那100米赛道:可能是一次重要的项目汇报,可能是一场决定前途的考试,可能是要给家人遮风挡雨的责任,我们不需要成为菲尔普斯,我们只要成为自己的雷扎克,在属于自己的赛道上,拼到最后一刻,就够了。 毕竟,能为自己、为身边的人兜底的人,永远都是自己的英雄。




还没有评论,来说两句吧...