我至今还记得2021年上海半程马拉松那天的阳光，晒得后颈发疼，18公里处的排水井盖边缘硌得我脚踝钻心的疼，而蹲在我面前给我系鞋带的那个外国男人，额头上的汗滴落在我碳板跑鞋的鞋面上，洇开一小片深色的印子——那是我第一次见查尔普斯，在此之前，我只在赛事的特邀选手名单上见过这个名字，知道他是伦敦马拉松业余组的纪录保持者，是很多跑者口中的“大神”。
曾经我以为，查尔普斯的人生字典里只有“赢”这一个字
查尔普斯是肯尼亚裔英国人，出生在内罗毕的贫民窟，家里有5个弟弟妹妹，父亲在他10岁的时候就因工地事故去世，母亲靠给当地富人洗衣服拉扯几个孩子长大，他小时候连公交车票都买不起，每天要跑10公里上下学，脚磨破了就光脚踩在发烫的土路上跑，14岁那年被当地的田径教练看中，才得到了第一双免费的跑鞋,开始系统训练中长跑。
那时候查尔普斯的人生目标清晰得近乎残酷：赢比赛，拿奖金，给母亲治常年的风湿痛，给弟弟妹妹攒学费，他跟我聊起那段日子的时候，抬起脚给我看他变形的脚趾甲：“那时候练到脚趾甲全部掉光也不敢停，我知道我跑得越快，我家人就能越早不用饿肚子。”21岁那年，他拿到了英联邦运动会1500米项目的铜牌，拿到奖金的当天，他给母亲买了一栋带小院子的房子，还给3个妹妹交了私立中学的学费，那是他第一次觉得,跑步是改变命运的唯一出路。
26岁那年的一场国内赛事里，他在最后冲刺阶段被对手绊倒，跟腱完全断裂，医生给出的诊断是“再也不能参加职业竞技赛事”，那是他人生的最低谷，他在家里躺了三个月，每天酗酒，甚至想过自杀，直到之前的教练拎着他的跑鞋找上门，跟他说：“跑步不是只有拿冠军这一种意义，你可以跑给更多人看。”花了整整两年时间复健的查尔普斯，后来转型跑马拉松，32岁那年以2小时19分的成绩拿到伦敦马拉松业余组冠军，对于一个跟腱受过重伤的人来说,这几乎是不可能完成的成绩。
那时候我刷到他的故事，还觉得他就是标准的“爽文男主”，人生的全部意义就是不停往前冲、不停赢，直到那天在赛道上碰到他,我才推翻了所有之前对他的想象。
晚了12分钟的季军，比任何金牌都更有分量
2021年的上海半马是我人生第一场半程马拉松，为了这场比赛我准备了整整3个月，每天早上6点起床跑5公里，周末拉15公里的长距离，我妈还特意给我求了个平安符挂在脖子上,说一定要顺顺利利完赛。
跑到18公里的时候我已经到了撞墙期，腿沉得像灌了铅，正准备去补给站拿水，旁边一个穿黑色背心的男选手突然变道抢补给，我躲了一下，右脚刚好踩在排水井盖的缝隙里，整个人往前一扑，崴了脚，鞋带也被井盖的边缘刮开了，我蹲在地上，脚踝瞬间肿得像个馒头，疼得我眼泪直掉，旁边的跑者一个接一个从我身边跑过去，没人停下来，我当时已经拿出手机准备打救援电话退赛了，就听到身边传来一句不太标准的中文：“小姑娘，你还好吗？需要帮忙吗？”
我抬头就看到查尔普斯，他胸口挂着特邀选手的号码布，脸上全是汗，背心上结了一层白色的盐霜，我当时愣住了，话都说不出来，他直接蹲下来，拿起我的右脚看了看，说“应该只是崴了，没有骨折，我帮你把鞋带重新系一下，松一点，别勒到肿的地方”，我那时候疼得手都抖，根本解不开已经系死的鞋带，他就低着头，用他那双布满茧子的手，小心翼翼地帮我解鞋带，我看到他脚踝上有一道很长的蜈蚣一样的疤痕，就是当年跟腱手术留下的，他系鞋带的时候特别认真，系完还按了按我的脚踝，问我“疼吗？这个松紧可以吗？”我那时候眼泪哗的就下来了，不是因为疼，是因为我没想到一个正在比赛的、本来有望拿冠军的特邀选手,会停下来帮我这么一个普通的新手。
他扶着我站起来，说“我陪你走一段，要是实在疼我们就去医疗点”，就这么陪我走了大概1公里，路上他还跟我开玩笑，说他第一次跑半马的时候，跑到17公里就跑不动了，坐在路边吃了三根香蕉，最后是被教练骂着跑完的，他说“跑步不用着急，你第一次跑，能完赛就是赢”，后来我试着跑了两步，觉得痛感减轻了很多，就催他“你快走吧，不然冠军就没了”，他朝我笑了笑，比了个加油的手势,才往前跑。
最后我一瘸一拐地冲线的时候，大屏幕上正在播男子组的颁奖，查尔普斯站在季军的位置上，手里拿着鲜花，看到我在观众席，还特意朝我挥了挥手，后来我看赛事回放，他在18公里处停留了整整12分钟，最后的成绩比冠军慢了11分47秒，有记者采访他问会不会觉得可惜，他说“我家里有17块马拉松的奖牌，多一块少一块对我来说没什么区别，但是那个小姑娘如果当时没人帮她，可能这辈子都不会再碰跑步了，我觉得这笔买卖很划算”。
那天我拿着完赛奖牌，在终点线哭了很久，我之前跑马拉松的目标是跑进2小时，拿到奖牌发朋友圈炫耀，但是那天我才知道，比起PB（个人最好成绩）,跑步有更重要的意义。
离开赛道的查尔普斯，把体育的种子撒到了没人注意的角落
后来我跟查尔普斯成了朋友，才知道他那时候已经在上海待了半年，准备开一个免费的跑步训练营，专门收那些没办法接触到专业体育训练的孩子：留守儿童、自闭症孩子、肥胖症孩子，还有家境贫寒的外来务工人员子女，我周末没事就去训练营当志愿者,见过太多被他改变的人生。
印象最深的是个叫浩浩的7岁小男孩，患有自闭症，平时话都很少说，家长带他来的时候，说他之前连门都不肯出，跑两步就哭，查尔普斯每天都陪着他，刚开始不要求他跑，就陪他在操场走，走50米就给他发个小贴纸，后来慢慢改成跑100米、500米，过了半年，浩浩居然能跑完整的1公里了，第一次跑下来的时候，浩浩主动抱了查尔普斯一下，浩浩妈妈站在旁边哭得上气不接下气,说这是孩子第一次主动抱外人。
还有个叫壮壮的10岁小男孩，体重160斤，还有轻微的高血压，家长送过来的时候说之前试过很多减肥方法都没用，查尔普斯给他制定了专门的跑步计划，每天陪他跑，还给他做健康餐，半年的时间壮壮瘦了30斤，现在还成了训练营的小队长,每天带着其他小朋友热身。
去年我跟着查尔普斯去贵州毕节的一个山区小学做公益，那个学校的孩子之前都是在泥地上跑步，一下雨就全是泥坑，孩子们跑两步就摔得浑身是泥，查尔普斯看到之后，当场就说要给孩子们修一条塑胶跑道，后来他自己掏了20万，两个月之后，200米的塑胶跑道就修好了，启用那天，孩子们在跑道上跑了一圈又一圈，满头是汗，笑得特别开心，查尔普斯站在旁边跟我说：“我小时候也是在泥地上跑步的，鞋磨破了就光脚跑，那时候我最大的愿望就是有一双新跑鞋，有一条平整的跑道，现在我有能力了，就想帮更多孩子实现这个愿望，不一定非要让他们当运动员，但是跑步能让他们知道，只要坚持，就能跑到自己想去的地方。”
我们对体育的误解，太深了
认识查尔普斯之前，我对体育的认知，就是奥运会上的金牌，是运动员站在领奖台上的高光，是马拉松赛道上的PB，是朋友圈里的完赛奖牌，但是认识他之后我才发现，我们对体育的误解,实在太深了。
体育从来不是少数人的狂欢，而是所有人的救赎，我之前因为互联网公司的高压工作，得过轻度抑郁症，每天晚上睡不着觉，觉得人生没有意义，是跑步救了我，要是那天查尔普斯没有停下来帮我，我可能跑完那次就再也不会跑了，现在我已经跑了12场全马，还自己组了一个跑团，专门带新手跑步，我把查尔普斯跟我说的“跑慢点没关系，只要一直在往前”印在了我们跑团的队服上。
这些年我见过太多人，把体育当成了实现功利目标的工具：家长送孩子去练体育，一上来就问“多久能拿国家二级运动员证书？”“能不能靠这个降分上大学？”，根本不在乎孩子喜不喜欢，能不能从体育里获得快乐；很多跑者跑马拉松，为了PB不顾自己的身体极限，甚至撞倒了身边的新手也头也不回，去年我在苏州马拉松的赛道上，就见过一个男选手为了抢时间，把一个新手女生撞倒摔得胳膊流血，他头也不回就往前冲，最后PB了还在朋友圈发自己的成绩，说“为了PB什么都值得”，我当时就觉得很可笑，你连最基本的尊重都没有,跑再快有什么用？
查尔普斯跟我说过一句话，我至今都记得：“体育的本质不是赢过别人，而是帮过别人；不是你跑得多快，而是你跑的路上有没有感受到风，有没有感受到快乐。”
今年年初查尔普斯回英国了，他说要把在中国做的这种免费训练营复制到英国，给那边的移民孩子、贫困孩子教跑步，他走的时候给了我一根绿色的腕带，就是他当年在上海半马赛道上戴的那个，说“以后碰到需要帮忙的跑者，就停下来拉一把，把这份善意传下去”。
现在我每次跑马拉松，都会把这根腕带系在鞋带上，每次跑不动的时候，我就想起他蹲在地上给我系鞋带的样子，想起那些在贵州山区跑道上奔跑的孩子，就觉得浑身都有力量，我们总在说体育精神，到底什么是体育精神？是更快更高更强更团结？是永不言弃？在我眼里，体育精神就是查尔普斯在赛道上停下来的那12分钟，是他给孩子们修的那200米跑道，是他陪自闭症孩子走的那50米，是普通跑者之间的一句加油，是你跑不动的时候有人扶你一把，它从来都不只是站在领奖台上的高光，它藏在每一个普通人奔跑的脚步里,藏在每一次伸出手的善意里。
谢谢你，查尔普斯,让我懂了体育最动人的样子。
还没有评论，来说两句吧...