今年6月凯尔特人拿下队史第18冠的那个晚上,我和几个球友挤在巷口的烧烤摊看直播,最后30秒怀特迎着巴特勒的防守投中那记锁定胜局的三分时,隔壁桌两个穿凯尔特人球衣的小伙子直接蹦了起来,烤串签子都撒了一地,老板举着烤串跟着喊“怀特牛X”,那瞬间我突然觉得,比起字母哥、詹姆斯这种一进联盟就被聚光灯包围的天选之子,怀特的故事,才是真的能照进我们普通人生活里的光。
没人要的“小个子”,他的起点比99%的NBA球员都低
很多人现在看怀特穿着凯尔特人战袍拿总冠军,拿千万年薪,以为他从小就是篮球天才,其实他的起点,比联盟里99%的球员都低。 高中最后一年,怀特身高才1米83,体重不到70公斤,在一群能跑能跳的美国高中生里毫不起眼,毕业时没有任何一所NCAA一级联盟的大学愿意给他篮球奖学金,他妈妈直接把银行从业资格考试的参考书甩到他桌上,跟他说“别做篮球梦了,毕业去银行当柜员,安安稳稳过日子也挺好”,要不是科罗拉多大学斯普林斯分校(一所NCAA二级联盟的学校)的教练刚好看到他打业余联赛的录像,给了他一个全额奖学金,现在的怀特可能真的是个坐在银行柜台里给人办业务的职员。 我想起我高中时候的学弟小杨,那时候他身高才1米72,去校队面试的时候,教练扫了他一眼就说“个子太矮,打不了正式比赛,回去好好学习吧”,小杨没说话,之后每天早上6点就抱着球去球场练运球,放学了就蹲在力量房练深蹲、练核心,寒暑假别人出去旅游,他每天在球场泡8个小时,投300个三分才回家,高三那年他窜到了1米92,摸高能到3米3,再去试训的时候,当着教练的面连续盖了两个校队主力的上篮,最后不仅进了校队,还拿了那年省高中联赛的最佳防守球员,走体育单招去了一所211大学。 我一直觉得,很多人总喜欢把“我起点低”“我没天赋”当躺平的借口,但怀特的故事从一开始就告诉我们:起点只是决定了你出发的位置,从来不会限制你能走多远,天纵奇才的故事毕竟是少数,大部分普通人的路,本来就是拿着一手烂牌慢慢打出来的,你18岁的时候没人看好你,不代表你28岁的时候不能站在山顶。
马刺5年冷板凳,好的成长从来都不需要“赶进度”
2017年怀特在首轮第29顺位被马刺选中的时候,几乎没人觉得这个大龄新秀能打出来,那年他已经23岁了,比同届的塔图姆大了整整两岁,技术基本定型,没有什么潜力可挖。 波波维奇也没把他当未来核心培养,刚进联盟的前两年,他大部分时间都在发展联盟和垃圾时间度过,新秀赛季场均只有3.2分,连10分钟的上场时间都捞不到,波波维奇对他说得最多的一句话就是“别总想着得分,先把防守练好,把每个挡拆跑对,把每个空位球投进”,他就老老实实地按教练说的做,别人训练结束就回家,他留下来加练两个小时防守脚步,比赛里就算上场5分钟,也拼尽全力去防对方的核心后卫,哪怕被过掉、被隔扣,下一个回合还是贴上去防。 他在马刺待了5年,直到第4个赛季才坐稳首发位置,场均得分才刚刚上双,那时候很多球迷都说“马刺选的这个怀特太普通了,上限也就那样了”,可就是这5年的冷板凳,让他练出了能从1号位防到3号位的防守能力,练出了不占球权还能串联球队的组织能力,练出了关键时刻不手软的大心脏,后来他能在凯尔特人快速站稳脚跟,靠的全是在马刺磨出来的这些基本功。 我刚毕业去体育媒体实习的时候,总觉得自己读了4年体育新闻,写个稿子还不是手到擒来,结果第一篇写CBA的稿子,被带教老师改了7遍,最后甩给我一句“全是套话,没有半点自己的思考,你这稿子发出去都没人看”,那时候我也委屈,觉得一起进来的同事都已经开始写球星专访了,我还在改赛事简报,太丢人了,后来带教老师跟我说“你别总想着赶进度,你现在连每个球队的轮转阵容都记不清,写出来的东西怎么可能打动人?”,之后我跟着球队跑了半个月训练场,跟替补球员聊天,记他们每个人的打球习惯,后来写的一篇关于边缘球员的稿子,不仅过了审,还拿了平台的月度优质内容奖。 现在这个社会太焦虑了,我们总被灌输“20岁要成名,30岁要暴富”的观念,看到别人25岁就年入百万就慌得不行,觉得自己这辈子都赶不上了,可怀特的经历告诉我们,好的成长从来都不需要赶进度,你23岁的时候还在坐冷板凳,不代表你28岁的时候不能站在总决赛的舞台上发光,慢一点没关系,只要你一直在往前走,所有的沉淀最后都会变成你的底气。
波士顿的“隐形巨头”,所谓爆发都是攒了好几年的力气
2022年马刺把怀特交易到凯尔特人的时候,几乎所有人都觉得这只是一笔普通的补强交易,甚至有凯尔特人球迷吐槽“我们要个得分不上双的后卫有什么用?”,没人能想到,这个看起来平平无奇的白人后卫,会成为双探花身边最靠谱的“第三巨头”。 2023年东决G6,凯尔特人落后热火1分,最后0.1秒怀特空接绝杀,把系列赛拖进抢七;2024年季后赛,他场均能拿17.2分4.3篮板4.8助攻,防守效率排在联盟后卫里前5,总决赛里既要防巴特勒,又要串联球队,关键时刻的三分球命中率比塔图姆还靠谱,很多人说怀特是突然爆发的“奇兵”,可只有关注他很久的球迷才知道,哪里有什么突然爆发,他的所有表现,都是攒了五六年的力气换来的。 我大学时候一起打野球的朋友阿凯,打了三年CUBA阳光组,一直都是队里的蓝领,每天的任务就是抢篮板、防对方的核心后卫,场均得分从来没上过5分,大家都开玩笑叫他“工具人”,大三那年队里的主力后卫赛前韧带撕裂,阿凯临时顶上去,结果那年分区赛他场均拿18分,半决赛最后3秒投中压哨三分绝杀,把队史第一次带进了全国赛,所有人都喊他黑马,只有我们几个一起打球的朋友知道,他每天训练结束都要留下来加练300个三分,投不进就不能走,这个习惯他坚持了整整三年。 我一直都不相信什么“横空出世”的奇迹,这个世界上所有你看起来毫不费力的表现,背后都是无数个没人看见的夜晚熬出来的,你看到怀特总决赛投进关键三分,没看到他在马刺的时候每天加练几百个三分;你看到他能防住巴特勒,没看到他刚进联盟的时候被对方后卫一步过,回去把防守录像看了几十遍,哪有什么一夜成名,其实都是百炼成钢。
怀特的故事,给所有普通人的3个真心话
我看球这么多年,见过太多天才球员高开低走,也见过太多普通人慢慢逆袭,怀特的故事是最让我有共鸣的,他没有顶级的身体天赋,没有主角光环,就是靠着一步一个脚印,从差点当银行柜员的普通人,变成了总冠军后卫,他的故事,其实也给我们所有普通人提了3个醒: 第一,别被“出身论”困住,你没有天纵奇才的命,也可以走笨小孩的路,这个世界上本来就不是所有人都有当主角的命,大部分人刚出场的时候都是配角,可配角不一定就不能拿到自己的奖杯,你不用因为自己起点低就妄自菲薄,笨小孩走得慢一点,只要方向是对的,总能走到想去的地方。 第二,熬不是死扛,是在没人看见的地方偷偷攒本事,很多人觉得“熬”就是硬扛着等机会,其实不是,熬的过程是你攒本事的过程,怀特在马刺坐冷板凳的那5年,如果他每天混日子等上场机会,就算机会来了他也抓不住,你现在觉得日子难,觉得自己的努力没人看见,没关系,你偷偷把本事攒够了,等机会来的时候,你自然能接住。 第三,永远不要给自己设限,你比你想象中能走得更远,怀特18岁的时候觉得自己能去打个二级联赛就不错了,23岁的时候觉得能在NBA当个轮换球员就满足了,可现在他不仅拿了千万年薪,还拿了总冠军,你永远不知道自己的潜力有多大,别在20岁的时候就给自己的人生定死了上限,你敢往前走,就会发现原来自己能做到这么多事。
那天晚上看完球,我和朋友走在回家的路上,朋友说“怀特真的太牛了,普通人也能站在NBA的山顶啊”,是啊,我们大部分人都不是天纵奇才,没有出生在罗马,没有过人的天赋,可那又怎么样呢?你只要像怀特一样,不放弃,慢慢熬,悄悄努力,总有一天,你也能拿到属于自己的那枚总冠军戒指,毕竟啊,普通人的逆袭,本来就不需要什么捷径,你走的每一步,都算数。





还没有评论,来说两句吧...