我到现在都记得2008年8月17号那天的场景,我读小学四年级，我妈本来明令禁止我平时看电视，那天却破例让我和我爸守在客厅，就为了看男子4x100米混合泳接力的决赛，最后50米菲利浦斯入水的时候，我爸攥着的冰可乐罐都捏变形了，等触壁的那一刻画面显示美国队第一、菲利浦斯拿到个人第八块奥运金牌时，我爸激动得跳起来，半罐可乐全撒在了我家刚换的米白色沙发上，为这事我妈追着他骂了整整三天。
那时候我盯着电视里那个举着八块金牌笑的男人,觉得他根本不是普通人，是外星人专门来地球收割金牌的，直到后来我慢慢了解他的人生才发现，这个拿了23块奥运金牌、被称为“泳池之神”的男人，前半生拿的根本不是天选之子的剧本，甚至比很多普通人的起点还要低。
被老师放弃的“问题小孩”，在泳池里找到了第一个容身之处
菲利浦斯7岁那年就被确诊了注意力缺陷多动障碍,也就是我们常说的多动症，幼儿园老师跟他妈妈黛比说：“你的儿子永远没办法集中注意力做任何事，他这辈子大概率不会有什么成就。”那时候为了治他的病，黛比试过所有办法：带他做专注力训练、吃有副作用的抑制类药物、给他报了一堆兴趣班希望能让他静下来，但是都没用，菲利浦斯还是坐不住，上课的时候会突然站起来跑圈，作业写不到10分钟就走神，连吃饭的时候都要晃腿抖脚。
直到他9岁那年,黛比抱着试一试的心态带他去了社区游泳馆，没想到第一次下水的菲利浦斯，抱着浮板在水里泡了三个小时都不肯上来，连平时最难哄的吃药时间，只要说“吃完药带你去游泳”，他眼睛都不眨就把药吞下去，后来遇到他的启蒙教练鲍勃·鲍曼，鲍曼一眼就看出这个小孩的天赋：臂展比身高长10厘米，脚比普通人两码，关节的柔韧性远超同龄人，天生就是为游泳而生的，但当时的菲利浦斯根本不懂什么叫“天赋”，他后来在访谈里说：“那时候我愿意天天泡在泳池里，不是因为我想拿冠军，是只有在水里的时候，没人会说我是‘问题小孩’，没人会要求我坐好不要动，我在水里想怎么游就怎么游，那种感觉太自由了。”
我其实特别能理解他的感受,我小时候左撇子，刚上学的时候老师非要我改右手写字，我改不过来，写的字歪歪扭扭，老师总说我“态度不端正”，直到后来我学画画，老师夸我左手画出来的线条比别人更有灵气，我才第一次有了“原来我也有能做好的事”的感觉，我一直觉得，很多人嘴里的“天赋”，本质上就是一个人最容易获得成就感的领域，对小时候的菲利浦斯来说，泳池不是训练场，是他第一个能被认可、能做自己的避难所。
17年只休息5天，哪有什么天选，不过是拿命在拼
鲍曼找黛比谈,说菲利浦斯有拿奥运冠军的潜力，问她愿不愿意让孩子走职业路线，黛比只问了菲利浦斯一句话：“你愿意每天早起去游泳吗？”菲利浦斯想都没想就点头了，那时候他才11岁，从那天开始，他的人生就被填满了游泳：每天早上5点准时起床，游8公里，下午放学之后再游8公里，加上2小时的力量训练，一天泡在水里的时间超过6个小时。
从11岁到28岁正式退役,17年的时间里，他只有5天没有下过水：一次是他高烧到39度站都站不起来，一次是他结婚的当天，剩下三次是他四个孩子出生的时候，就连他16岁生日、圣诞节、甚至奶奶去世的第二天，他都只休息了半天，下午就准时出现在了泳池里，2008年北京奥运会他的第七块金牌来得尤为惊险，100米蝶泳决赛，最后5米他还落后塞尔维亚选手查维奇半个身位，几乎所有人都觉得他拿不到这块金牌了，结果触壁的那一刻，电子计时器显示他比查维奇快了0.01秒，当时现场解说都喊破了音，后来有人问他怎么做到最后时刻反超的，他说：“我训练的时候练过几十万次触壁，我的肌肉记忆告诉我，哪怕只剩0.01秒的时间，我也能再往前多伸一厘米。”
去年春天我为了穿漂亮的小裙子,斥两千块巨资办了健身卡，给自己定的计划是每周去三次，每次跑5公里加1小时力量训练，前两个礼拜我还能咬牙坚持，第三个礼拜赶上梅雨季，我看着窗外瓢泼的大雨，下意识就给自己找了借口：“今天下雨路滑，明天再去也一样。”结果就是从“明天再去”变成了“下周再去”，一整个夏天过去，我的健身卡总共只刷了8次，到过期都没再去过，那时候我突然就想起菲利浦斯的17年，我们普通人连坚持一件事3个月都做不到，他却能把每天十公里的游泳训练坚持17年，连节假日都不例外。
我特别烦现在网上有人说“菲利浦斯就是靠天赋拿金牌，换成我有他的身体条件我也行”，说这种话的人根本就不懂，天赋决定的只是你的上限，而自律决定了你能不能摸到那个上限，大部分人根本还没到拼天赋的地步，光“坚持”这两个字就把99%的人拦在了门外，你连每天早起一小时都做不到，凭什么觉得自己能拿奥运金牌？
神坛摔下来的那一刻，他才终于做回了普通人
2012年伦敦奥运会结束之后,菲利浦斯第一次宣布退役，那时候他才27岁，已经拿了18块奥运金牌，是奥运历史上拿金牌最多的运动员，所有人都觉得他的人生已经圆满了，只有他自己知道，他的世界突然空了，过去17年他的人生里只有游泳，每天的时间都被训练排得满满当当，突然不用训练了，他根本不知道自己该干什么。
他开始酗酒、泡吧，整天和朋友在外面玩，2014年他因为酒驾被警察逮捕，消息爆出来之后全网都在骂他，说他是“污点冠军”“德不配位”，之前捧他有多高，那时候踩他就有多狠，他后来在自传里写，那段时间他把自己关在房子里，连窗帘都不敢拉，不敢看新闻，不敢接朋友的电话，甚至想过自杀一了百了，直到他妈妈和教练鲍曼找上门，硬把他拖去看心理医生，他才敢面对一个事实：他的多动症从来没好过，这么多年他一直靠游泳缓解症状，退役之后压力无处释放，他已经患上了严重的抑郁症。
那时候我才明白,我们总喜欢把成功的运动员捧成神，觉得他们不会犯错、不会脆弱、不会有普通人的烦恼，但其实他们也是活生生的人，也会迷茫、会犯错、会摔跟头，我有个远房表哥以前是省游泳队的种子选手，本来有机会进国家队，结果赛前训练摔断了腿，错过了选拔，之后他在家待了整整两年不肯出门，他说以前所有人都对他寄予厚望，他怕出门别人问他“你怎么不游泳了”，觉得丢人，后来他看了菲利浦斯的访谈，才慢慢走出来，现在在老家开了个少儿游泳培训班，专门教那种好动的小孩游泳，过得特别开心。
我一直觉得,真正的勇敢从来不是一辈子都不摔倒，是你从最高的地方摔下来，摔得鼻青脸肿、所有人都觉得你站不起来的时候，你还愿意拍拍身上的灰，告诉大家“我确实做错了，但我还能重新开始”，菲利浦斯后来接受了一年的心理治疗，主动参加公益活动弥补自己的错误，2016年里约奥运会他复出，又拿了5块金牌，用实力打了所有质疑他的人的脸。
走下领奖台的人生，比23块金牌更有分量
2016年里约奥运会结束之后,菲利浦斯正式宣布退役，这次退役之后他的人生，反而比拿金牌的时候更精彩，他现在有四个孩子，日常就是送孩子上学、陪孩子去上兴趣班，偶尔会带着家人去度假，社交平台上晒的全是孩子的照片，一点奥运冠军的架子都没有，去年我刷到他的一条短视频，他陪自己的小儿子学游泳，小孩怕水不敢下，他就蹲在泳池里，拿着小水枪陪小孩玩了半个小时，哄得小孩主动跳进了水里，他笑的比自己拿金牌的时候还开心。
他没有躺在自己23块金牌的功劳簿上吃老本,而是公开了自己多动症和抑郁症的病史，去各个学校做演讲，告诉那些被老师和家长贴上“问题小孩”标签的孩子：“我小时候跟你们一样，别人都说我这辈子不会有出息，但是你不用听他们的，你只是还没找到自己擅长的事而已。”他成立了自己的基金会，帮助低收入家庭的小孩免费学游泳，还担任国际泳联的反兴奋剂大使，去各个国家宣传反兴奋剂的知识，去年有个美国的12岁多动症小孩，游泳拿了州少年组的冠军，但是家里没钱请教练，菲利浦斯知道之后，专门飞过去给小孩颁奖，还给小孩找了免费的专业教练，他跟那个小孩说：“你要记得，你和别人不一样，不是你的缺点，是你的优势。”
之前有记者问过菲利浦斯,你觉得自己这辈子最骄傲的成就是什么，是23块奥运金牌吗？他摇了摇头说：“不是，是现在我的儿子会跟他的同学说，‘我爸爸是个会帮助别人的人’，这比任何金牌都让我骄傲。”
我以前总觉得,体育明星的价值就是拿奖牌、破纪录，站在领奖台上让国歌奏起，但是现在我才明白，真正的体育精神从来不是只有输赢，它是你明明知道自己可能赢不了，还是会拼尽全力冲到最后；是你摔得最惨的时候，还是有勇气重新站起来；是你自己淋过雨，所以愿意给别人撑伞。
上个月我去家附近的游泳馆游泳,碰到一个一年级的小男孩坐在泳池边哭，我问他怎么了，他说他上课坐不住，老师说他是坏小孩，但是他一到水里就特别开心，游得比好多高年级的哥哥姐姐都快，我当时就给他讲了菲利浦斯的故事，小孩听完眼睛一下子就亮了，抹了抹眼泪转身就跳进水里，扑腾扑腾游了一圈，到边的时候还回头冲我挥了挥手。
那一刻我突然就懂了,菲利浦斯的故事，从来不是一个天才一路开挂拿金牌的爽文，他告诉我们的是：哪怕你一开始不被所有人看好，哪怕你手里拿的是一手烂牌，只要你找到自己热爱的事，愿意为之付出努力，哪怕摔了跟头，你也能把烂牌打出王炸，而当你走下领奖台，把你手里的光分给更多还在黑暗里的人的时候，你才真正活成了自己人生的冠军。
这就是为什么这么多年过去,我们还是会记得菲利浦斯，不是因为他拿了23块奥运金牌，是因为他让更多普通的、甚至被认为“有问题”的小孩相信：你不用活成别人期待的样子，你总能找到属于自己的那片泳池，游出属于自己的人生。
还没有评论，来说两句吧...