2018年11月7日的深夜我至今记得,我和上海发小阿明挤在浦东金桥巷子里的一家烧烤店,店里几十号人几乎清一色穿着上港的红蓝球衣,阿明那件洗得发白的武磊7号球衣领口都脱了线,脸上的队徽贴纸被汗水泡得发皱,当主裁判吹响终场哨的那一刻,整个烧烤店爆发出能掀翻房顶的欢呼,阿明举着冰啤酒的手都在抖,直接泼了我一身,旁边桌的爷叔抱着儿子哭,连烧烤店老板都举着锅铲出来喊:“今天所有桌的冰啤酒全免!我请客!”
那天上港2:1战胜人和,提前一轮拿到队史首个中超冠军,终结了恒大长达7年的垄断,阿明他爸是追了申花30年的老球迷,之前一直嘴硬说“东亚这批小屁孩踢不出名堂”,那天偷偷躲在厨房看完整场比赛,等阿明回家的时候,餐桌上摆着温好的黄酒,还有他爸藏了十几年的95年申花夺冠纪念徽章,老爷子憋了半天说了句:“你们这批小孩,确实给上海长脸。”
黄浦江畔的“草根”起点:没人想到这群“码头工人的球队”能掀翻恒大王朝
很多新球迷不知道,现在风光的上港队,前身是徐根宝在崇明岛闷头养了10年的上海东亚,2000年徐根宝砸了自己全部身家,连别墅都卖了,在崇明岛圈了一块荒地建足球基地,招了一批8、9岁的小孩,武磊、颜骏凌、王燊超、吕文君这批现在的上港核心,都是当年跟着徐根宝在岛上吃大锅饭、睡上下铺长大的孩子。
我2012年去崇明岛出差的时候,特意绕去看过当时的东亚基地,大门破破烂烂的,训练场的草皮都秃了几块,旁边的宿舍楼下雨天还漏雨,基地的老师傅跟我说,这帮小孩刚来的时候,冬天训练连厚手套都买不起,徐根宝每天早上6点就起来跟小孩一起跑圈,骂起人来比谁都狠,但转头就自己去拉赞助、卖签名足球给小孩凑伙食费,当时没人看好这批小孩,觉得中国足球的大环境就是金元当道,你靠一群没见过世面的小孩,怎么跟砸了几个亿买大牌外援的恒大比?
但徐根宝就认死理,说“十年磨一剑,我就不信中国人踢不好足球”,2013年上港集团接手东亚之后,也没急着砸钱买大牌,先给基地修了训练场、换了草皮,给青训教练涨了工资,原来的班底一个都没动,后来买的奥斯卡、胡尔克,也都是给本土球员当“绿叶”的,2018年夺冠的那场比赛,首发11人里有7个是崇明基地出来的青训球员,武磊拿了那年的中超金靴,是这么多年第一个拿金靴的本土球员。
我之前在网上看到有人骂上港“冠军是金元堆出来的”,我真的觉得很好笑,2018年武磊的年薪还不到恒大郜林的一半,颜骏凌当时的工资比很多中下游球队的外援都低,这帮人跟着上港踢了快20年,要是为了钱早就走了,哪会等到今天?我始终觉得,上港的第一个冠军,本质上是青训的胜利,是“笨办法”赢了“捷径”,是给当时已经被金元足球吹得飘上天的中国足球,浇了一盆清醒的冷水:你踏踏实实培养自己的小孩,真的能赢。
争议与成长并行:上港从来不是“完美球队”,却是最懂上海韧性的球队
我从来不掩饰我对上港的欣赏,但我也必须承认,上港这十多年走的路,从来不是一帆风顺的,挨的骂一点都不比得的夸奖少。
2017年的“毛巾门”事件,被全网骂“输球又输人”;2019年亚冠客场输给保级队浦和红钻,被球迷追着骂了三个月“软脚虾”;2022年中超开局三连败,甚至有球迷跑到俱乐部门口拉横幅要求主教练下课;就连同城德比,都经常被申花球迷骂“外来户,不是上海足球的正统”。
我印象最深的是2021年的上海德比,我跟阿明还有他爸一起去虹口看球,赛前爷俩还在拌嘴,阿明说“今天上港肯定赢,武磊刚从西班牙回来状态正好”,他爸拎着自己那件洗得发黄的95申花球衣翻个白眼:“上海足球的根在虹口,你们浦东的小孩懂什么。”那场球最后踢成了1:1,散场的时候外面下着小雨,阿明他爸脚滑摔了一下,阿明赶紧上去扶,旁边几个穿申花球衣的小伙子也过来帮忙,大家聊起刚才的进球,申花球迷说“你们上港那个最后补射的小孩踢得真拼”,阿明也笑:“你们申花那个门将才是真的神,不然我们早赢了。”后来几个人拼一辆车回去,路上还在互相吐槽裁判判罚有问题,完全没有赛前剑拔弩张的样子。
其实上海这座城市本来就是包容的,哪有什么“正统不正统”?申花是老上海人的青春,上港是年轻人的热爱,都是上海足球的一部分,而上港最让我佩服的一点,就是从来不会跟骂声辩解,你骂我踢得差,我下次就赢回来;你说我青训不行,我就每年往崇明基地砸几千万,现在中超一半球队里的上海籍球员,都是崇明基地出来的;你说我亚冠不行,2024年亚冠小组赛,上港连赢日韩球队出线,把之前丢的脸都挣回来了。
这其实就是上海这座城市的性格:不吵架、不抬杠、不喊口号,闷头把事做好,成绩出来了,比什么辩解都有用,我见过很多球队一被骂就出来发声明卖惨,一输球就怪裁判怪场地怪球迷,只有上港,每次输球之后官微就发一句“好好总结,下次再战”,然后转头就回去训练,这种韧性,比多少个冠军都珍贵。
绿茵之外的温度:上港早已不是一支球队,是上海人生活里的“老熟人”
我一直觉得,判断一支球队是不是真的属于这座城市,不是看它拿了多少冠军,而是看它有没有走进普通人的生活里,有没有给普通人带来过实实在在的温暖,这点上港做得真的没话说。
阿明是上港天狼星球迷会的成员,他们球迷会每年都会组织两次公益活动,一次是去崇明的留守儿童学校,带小孩踢球,送足球和球衣;还有一次是去社区的养老院,给老人送米面油,要是赶上主场比赛,还会把行动方便的老人接去球场看球,去年我去上海找阿明,跟着他们球迷会去了一趟浦东的儿童医学中心,去看几个得了白血病的小球迷,其中有个10岁的小男孩,最大的愿望就是见武磊一面,球迷会的人跟俱乐部说了之后,不到三天,武磊就抽了训练的空过来,给小孩带了签名球衣,还跟他约定“等你治好病,我带你去浦东足球场踢半场球”,阿明跟我说,那个小孩后来化疗的时候,每天都把武磊的球衣放在枕头边,疼的时候就摸一摸,现在已经康复出院了,今年还去了上港的青训营试训。
还有2022年上海疫情的时候,上港俱乐部给抗疫的医护人员、社区志愿者送了几万份物资,后来赛季恢复之后,还给所有援沪医护送了全年的免费主场门票,我认识一个新华医院的护士,就是当时拿到了门票,现在每场比赛都带着儿子去看,她说:“之前觉得上港就是电视里的球队,现在觉得,这就是我们自己家的球队。”
很多人说上港是“国企队,不差钱”,但我想说,有钱的俱乐部多了,愿意把钱花在球迷身上、花在公益上、花在青训上的,真的没几个,现在的上港,早就不是10年前那个没人知道的小球队了,它是上海家长给小孩买球衣的首选,是年轻人周末聚会的理由,是爷叔们茶余饭后的谈资,是刻在上海这座城市基因里的一部分。
未来不止是冠军:上港该扛着中国足球的那束光往前走了
这两年中国足球的大环境有多差,大家都看在眼里,欠薪的、打假球的、解散的,整个联赛都灰蒙蒙的,很多球迷都吐槽“现在谁还看中超啊,丢不起那个人”,但我反而觉得,越是这种时候,越需要像上港这样稳定的球队站出来。
青训的责任,现在上港的崇明基地,每年都能输出几十个年轻球员,不仅供自己的一线队,还输送给中超、中甲的其他球队,现在U20国家队里,有三分之一的球员都是上港青训出来的,其次是留洋的支持,当年武磊要去西班牙人踢球,上港不仅没设任何障碍,还给他保留了工资,就怕他在国外生活不习惯,这种魄力,真的没几个俱乐部能有,还有国家队的输送,现在国足的主力阵容里,颜骏凌、武磊、王燊超、张琳芃都是上港的球员,每次国家队比赛,上港的球员都是拼得最凶的那个,从来没有“怕受伤回俱乐部踢不了球”的情况。
我始终觉得,中国足球不需要那么多喊着“要拿世界杯”的口号党,需要的是一个个踏踏实实做青训、踏踏实实运营、踏踏实实给球迷带来快乐的俱乐部,上港现在已经是中超的标杆球队了,它完全可以扛着这束光往前走,给其他俱乐部做个榜样:你不搞金元、不搞歪门邪道、踏踏实实做事,也能活下去,也能拿冠军,也能被球迷喜欢。
上周我又去了上海,跟阿明去浦东足球场看下港的主场比赛,散场的时候沿着黄浦江走,晚风一吹,旁边都是穿红蓝球衣的球迷,有人唱歌,有人聊刚才的进球,有人拉着小孩的手教他认队徽,阿明跟我说,等他儿子再过两年上小学了,就带他来办球迷年卡,跟他爷爷、跟他一样,从小看上海的球队长大。
那一刻我突然明白,足球从来不是只有输赢,它是一代又一代人的青春,是一座城市的记忆,是普通人生活里的那点盼头,而从崇明岛的荒地里走出来的上港队,早就把根扎在了黄浦江畔的土壤里,它会陪着这座城市,陪着一代又一代的球迷,一直走下去。




还没有评论,来说两句吧...