去年7月我跟着体育公益项目组去粤西湛江的一个边陲乡镇调研,刚下车走到镇中心的旧篮球场,就看到了晒得比场地边的凤凰木树皮还黑的陈奕轩:他穿一件洗得领口起球的广东宏远10号旧球衣,鞋头磨得发白的篮球鞋上沾着半圈泥点,左手攥着个边缘掉漆的塑料哨子,右手正按着一个10岁左右小男孩的后背纠正运球姿势,“重心往下压!眼睛别盯着球,看前面!”声音哑得像砂纸磨过木头,我喊了三声他的名字,他才回过头来,咧开嘴笑的时候露出两颗虎牙,脸上的汗水顺着皱纹往下滴,砸在发烫的水泥地上一秒就没了影。
那天我在他的值班室待了整整6个小时,听他讲了5年多来和37个留守少年的篮球故事,直到现在我还经常翻当时拍的照片:12平米的小房间里塞着上下铺、旧铁皮柜和一个半人高的保温桶,墙上贴满了小孩的获奖证书、歪歪扭扭的蜡笔画,还有十几个从全国各地寄来的快递袋,都是网友给孩子们寄的篮球和护具,我始终觉得,我们谈体育强国的时候,不该只盯着奥运领奖台的金牌和职业赛场的顶流球星,陈奕轩这样扎根在泥土里的基层体育人,才是中国体育最扎实的根。
从省队淘汰的“废柴”,到乡镇孩子眼里的“轩哥”
陈奕轩的篮球路原本走得顺风顺水:15岁长到1米92,摸高能到3米4,在湛江本地的青少年篮球赛里拿MVP拿到手软,当年就被选进了广东省男篮青年队,当时教练给他测骨龄说至少能长到1米98,还跟他说“好好练,过两年就能上宏远的替补席”,那时候他的朋友圈全是训练的视频,最大的梦想是有一天能和易建联同场打球。
变故发生在17岁那年的青年联赛交叉赛,他跳起来抢篮板的时候被对方球员垫脚,落地的时候听见膝盖“咔哒”一声,送医检查是前交叉韧带完全断裂,半月板撕裂,那次手术之后他养了整整8个月,好不容易开始恢复训练,又在一次对抗里二次受伤,医生直接给他下了“不能再打高强度职业比赛”的判决书。
“那段时间我觉得自己就是个废人,”陈奕轩说这话的时候揉了揉自己的左膝盖,现在阴雨天他的膝盖还会疼,有时候带孩子训练疼得站不住,就蹲在场边喊口号,“在家躺了一年多,门都不想出,以前的队友都在打比赛,我连篮球都不敢碰,我爸当时是镇小学的老师,跟我说镇上的小孩放学了要么泡网吧,要么到处乱跑打架,你反正没事干,要不带他们打打球?”
他抱着“打发时间”的心态去了篮球场,第一个跟着他打球的孩子叫周明,是镇上有名的“问题少年”:爸妈都在深圳打工,跟着70多岁的奶奶生活,放学就泡在网吧打游戏,还跟着社会上的青年混,有次跟人打架被揍得鼻青脸肿,蹲在篮球场边哭,陈奕轩去小卖部买了瓶冰可乐递给他,说“以后放学跟我打球,我看谁还敢欺负你”。 那之后周明天天泡在篮球场,陈奕轩从最基础的运球教起,晚上还把他带到值班室补作业,以前周明考试门门不及格,现在是市重点高中的体育特长生,去年拿了湛江市中学生篮球联赛的MVP,过年回来给陈奕轩塞了个2000块的红包,陈奕轩直接给退回去了,说“你要是真想谢我,等考上北京体育大学,给我带袋北京的冰糖葫芦就行”。
12平米值班室里的“篮球之家”,每一分钱都花在孩子身上
镇里给陈奕轩腾的值班室只有12平米,以前是给看场地的大爷住的,墙皮掉了一半,夏天漏雨冬天漏风,陈奕轩搬进去的第一件事,就是自己掏钱刷了墙,又找朋友要了个旧铁皮柜,专门放给孩子们买的篮球、护具,还有孩子们的作业。 我第一次进他的值班室的时候,铁皮柜最上层摆着十几双崭新的篮球鞋,旁边是他自己穿的那双磨破了鞋头的旧鞋,我问他怎么不给自己换双新的,他挠挠头笑:“这鞋还能穿呢,小孩脚长得快,打球费鞋,他们穿新的舒服。” 他的收入来源很少,镇里每个月给他发1800块的补贴,偶尔有附近县城的企业请他去打业余比赛,赢了能拿个千八百的奖金,这些钱几乎全贴在了孩子们身上:冬天冷,他给每个孩子都买了加绒的手套和围巾,训练完给孩子们煮姜茶;夏天太阳毒,他买了两顶大遮阳伞放在场地边,还批发了一冰箱的冰矿泉水,孩子们训练完随便拿;有孩子要去市里打比赛,报名费、路费、伙食费他全掏,连给孩子买路上吃的面包,都要选最贵的夹心款。 去年春天我跟他一起去县城的体育用品店买篮球,120块钱一个的橡胶篮球他一口气买了12个,付钱的时候老板给抹了30块零头,他开心得像个孩子,中午吃饭的时候我们在路边的肠粉店,他点了一份3块钱的素肠粉,连1块钱的鸡蛋都舍不得加,我要给他加,他连忙拦着:“省下来的钱还能给小孩买两个护腕呢,我少吃个蛋没事。” 就是这么抠门的一个人,去年有个叫林晓的女孩要去省体校考试,需要一双合脚的专业篮球鞋,林晓爸妈都在东莞打工,奶奶凑了半天只凑了200块钱,陈奕轩二话不说带着林晓去了县城的安踏专卖店,花899买了一双最新款的实战篮球鞋,还帮林晓付了去广州的路费和考试费,林晓后来顺利考上了省体校女子篮球班,她爸妈过年回来特意扛了一筐自己家种的荔枝送到陈奕轩的值班室,说“要是没有你,我们家晓晓现在可能已经去工厂打工了”。
被嘲笑“做无用功”,他却把3个孩子送进了省体校
刚开始带孩子打球的时候,陈奕轩没少被人嘲笑,镇上的人都说他“不务正业”:“一个大小伙子,不去外面打工挣钱,天天带一帮小孩瞎跑,能当饭吃?”还有不少家长不理解,觉得打球耽误学习,不让孩子来,陈奕轩上门去家访,好几次被家长关在门外。 我印象最深的是林晓的事,刚开始林晓妈妈坚决反对女儿打球,说“女孩子家打什么篮球,晒得黑乎乎的,以后连对象都找不到,不如初中毕业就去工厂打工,一个月还能挣三四千”,陈奕轩前前后后跑了三趟林晓家,给她爸妈看省体校的招生简章,还给自己以前在省队做女篮教练的队友打视频电话,跟她爸妈保证“晓晓有天赋,以后就算打不了职业,也能考体育大学,出来当老师当教练,比进厂打工有前途”,最后还主动提出每天晚上给林晓补文化课,保证她成绩不落下,林晓爸妈才松了口。 现在陈奕轩带的37个孩子里,有3个考上了省体校,7个考上了市县重点高中的体育特长班,剩下的孩子就算不走体育路,也个个精神头十足,以前那些爱泡网吧、爱打架的小孩,现在放学就往篮球场跑,学习成绩也上去了,以前反对他的家长,现在主动把孩子往他这里送,还有的家长主动给他送米送菜,说“孩子跟着你我们放心”。 去年年底的时候,我刷到陈奕轩的抖音号,他平时会发一些孩子们训练的日常,已经有1.2万粉丝了,有不少体育品牌看到他的视频,主动联系他要给孩子们赞助装备,还有不少外地的网友,给孩子们寄篮球、运动服、课外书,以前坑坑洼洼的水泥篮球场,今年也翻新成了塑胶场地,装了新的篮球架和灯光,晚上孩子们也能打球了。
基层体育的根,从来都不在职业赛场上
我跟很多体育行业的人聊天的时候,大家都在说“我们要建设体育强国”,但很多人对体育强国的理解,就是多拿几块奥运金牌,多出几个姚明、易建联这样的顶级球星,但我始终觉得,体育强国的根基,从来都不在职业赛场上,而在乡镇的旧篮球场里,在社区的健身器材旁,在千千万万个像陈奕轩这样的基层体育人手里。 陈奕轩没有编制,没有高额的工资,甚至连一双新的篮球鞋都舍不得给自己买,但他做的事情,比很多职业球员还有意义:他让那些父母不在身边的留守少年,有了精神寄托,不用再泡网吧、混社会;他给那些出身普通的孩子,开了一扇通往更大世界的门,让他们有机会靠篮球改变自己的命运;他把体育最本真的快乐,传递给了每一个孩子,让他们知道,除了玩手机、打游戏,人生还有更有意思的事情可以做。 我上次去看他的时候,他正带着孩子们在新的塑胶球场上打比赛,夕阳把他们的影子拉得很长,场边的观众坐得满满的,都是镇上的居民,孩子们进了球,大家就一起鼓掌欢呼,陈奕轩站在场边吹哨,脸上的笑容亮得像天边的晚霞,他跟我说,现在最大的愿望,就是攒钱建一个室内篮球馆,下雨天孩子们也能打球,以后还要带孩子们去广州看宏远的比赛,见见他们的偶像易建联。 那天我离开的时候,陈奕轩塞给我一袋他们家自己种的芒果,说“甜得很,你带回去吃”,我坐在返程的车上,剥开一个芒果,甜得我鼻子都酸了,我们总说体育有改变人生的力量,以前我对这句话的理解很模糊,直到我认识了陈奕轩,我才明白,所谓的体育力量,从来不是从天而降的,而是像陈奕轩这样的普通人,靠着一腔热爱,一点一点做出来的。 现在有很多年轻人问我,做体育行业怎么才能成功?我每次都会给他们讲陈奕轩的故事,成功从来不是只有拿冠军、赚大钱这一种标准,像陈奕轩这样,守着一个篮球场,守着一群孩子,把自己的热爱变成照亮别人人生的光,这才是真正的成功,这才是体育最动人的意义。





还没有评论,来说两句吧...