11月的崇礼刚下完今冬的第一场粉雪,我在富龙雪场的初级道旁见到徐欣悦的时候,她正蹲在雪地里给一个穿粉色滑雪服的小姑娘系固定器,帽檐上的雪粒被体温烘得半化,露出来的半张脸冻得通红,听见我喊她名字,抬起头挥了挥手,露出沾着雪屑的虎牙,和我印象里3年前那个穿着职业装在互联网大厂开复盘会的姑娘,判若两人。
那天我们在雪场的休息厅坐了一下午,暖黄色的灯光打在她贴满小朋友送的奥特曼贴纸的滑雪服上,她抱着热可可跟我聊了3年里所有的选择、委屈、动摇和坚定,我听完才明白:原来真正的体育精神,从来都不只是站在最高领奖台的那一刻,更多的是像徐欣悦这样的普通人,把热爱拆成细碎的日常,种到更多人心里的过程。
裸辞那天,我把工牌扔在了HR的垃圾桶里
徐欣悦的人生前30年,是标准的“别人家的孩子”:985高校毕业,毕业就进了头部互联网公司做用户运营,年薪接近40万,手里握着公司的期权,只要再熬2年就能兑付,在北京付个小户型的首付不是问题。
变故发生在2021年冬天,双十一大促期间她连续熬了4个通宵,第三天凌晨在会议室改方案的时候直接晕了过去,送到医院检查出甲状腺结节3类,医生拿着报告单皱着眉跟她说:“姑娘,你再这么拼下去,下次来可能就要做手术切甲状腺了。”
她躺在病床上刷手机,刚好刷到北京冬奥会苏翊鸣夺冠的回放,看着17岁的少年站在领奖台上咬金牌的样子,她突然想起自己大学时候也是学校滑雪社的骨干,那时候每个周末都坐2小时的大巴去军都山滑雪,摔得屁股青一块紫一块,坐在雪地里还能笑半天,工作之后抽屉里的雪板蜡放了3年都没拆封,她甚至已经记不起上次站在雪地上是什么时候了。
出院那天她回公司整理东西,同组的闺蜜抱着她哭:“你是不是疯了?还有3个月就发年终奖了,期权也快兑付了,你现在走什么都拿不到,30岁裸辞你以后喝西北风啊?”她没解释,把工牌扔在HR办公室的垃圾桶里,拖着放了3年的滑雪板,当天就买了去崇礼的票。
“那时候我也不知道自己要做什么,就觉得再待在那个四面都是白墙的办公室里,我可能就活成一个没有感情的KPI机器了。”她喝了一口热可可,笑着跟我说,“我以前总觉得人生要按部就班,上学、工作、买房、结婚,直到晕倒的那一刻我才想明白,我才30岁,我总得为自己活一次。”
第一次当滑雪教练,我被7岁的小朋友骂哭了
刚到崇礼的时候,徐欣悦以为凭着自己滑行水平和早就考下来的滑雪指导员证,当教练是件很容易的事,没想到第一节课就给了她当头一棒。
她的第一个学员是个7岁的小男孩叫豆豆,爸妈平时忙没时间管,娇惯得脾气特别大,怕摔,一让上魔毯就坐在雪地上哭,徐欣悦哄了半个小时没用,小男孩急了,抬起脚就踹她的雪板,边踹边喊:“你是坏阿姨!我不要你教!我要回家玩游戏!”
那天崇礼的气温是零下22度,徐欣悦站在雪地里,眼泪掉下来刚落到脸颊就冻成了冰渣,她那一刻特别后悔,想收拾东西回北京,哪怕回去接着996也好过在这里受一个7岁小孩的气。
那天晚上她翻了一晚上儿童心理学的书,突然想起豆豆口袋里一直揣着奥特曼的卡片,第二天上课的时候,她特意把自己的滑雪板上贴满了奥特曼的贴纸,见到豆豆第一句话就说:“今天我们不学滑雪,我们学奥特曼打怪兽好不好?刹车就是奥特曼立盾牌挡怪兽的攻击,转弯就是奥特曼飞踢怪兽的脑袋,滑到终点就是把怪兽打败了,就能拿到奥特曼的奖励。”
豆豆的眼睛一下就亮了,那天不用徐欣悦催,自己主动就跑上了魔毯,摔了也不哭,爬起来拍拍雪说“奥特曼是不会怕疼的”,下课的时候,豆豆从口袋里掏出自己最珍藏的赛罗奥特曼贴纸,贴在徐欣悦的滑雪服袖子上,奶声奶气地说:“阿姨你是最厉害的奥特曼教练,我以后还要跟你学滑雪。”
她教过最特殊的学员是个叫浩浩的自闭症小孩,爸妈带着他跑遍了全国的康复机构都没什么效果,听人说滑雪可能对孩子的感统协调有帮助,抱着试试的心态找到了徐欣悦,第一次上课的时候,浩浩根本不跟她对视,一碰到雪板就哭,徐欣悦每次上课都提前半小时到,给浩浩带他最喜欢的恐龙玩偶,把滑行的动作拆解成恐龙走路、恐龙奔跑的样子,教了3个月,浩浩第一次主动拉着她的手,小声说:“老师,我想滑中级道。”那天浩浩的爸妈站在雪道边上,看着孩子穿着滑雪服往下滑的样子,哭得站都站不稳。
“我以前在大厂做项目,拿过多少奖都没什么实感,但是那天浩浩跟我说话的时候,我站在雪地里,突然觉得自己做的事特别有意义。”徐欣悦说到这里的时候,眼睛亮得像装了星星,“原来体育能带给人的,不只是好身体,还有光啊。”
有人说我做的事不赚钱,我知道它比赚钱更有意义
现在徐欣悦在崇礼的滑雪教练圈子里已经小有名气,很多家长专门从北京、天津开车过来,就为了给孩子报她的课,但是她的课费一直比其他教练低30%,碰到家境不好的学员,她甚至免费教。
去年雪季,她碰到一个在雪场餐厅打工的19岁小姑娘小敏,贵州人,第一次出门打工,之前从来没见过雪,每次休息的时候都站在雪道边上看别人滑雪,看得眼睛都直了,但是她一个月工资才4000块,根本付不起滑雪课的费用,徐欣悦知道之后,跟她说:“你每周一、周三下午休息的时候来找我,我免费教你滑雪,不收钱。”
小敏学得特别刻苦,每次别人休息的时候她还在雪道上练,练到膝盖青了都不喊疼,今年年初的时候,小敏去参加张家口市业余滑雪公开赛,拿了女子组季军,领奖那天她抱着奖牌跑去找徐欣悦,哭着说:“姐,要不是你,我这辈子都不可能站在领奖台上,我以后也要考滑雪指导员证,跟你一样教小孩滑雪。”
我问过徐欣悦,现在收入怎么样,她笑着给我算了一笔账:现在一个月到手也就一万出头,还不到之前在大厂的三分之一,去年一整年几乎没攒下钱,都投到了她组织的“1元滑雪公益课”里了,去年冬天她联系了张家口周边的几个县城的留守儿童学校,带着30多个从来没见过雪的南方小孩来雪场滑雪,所有的雪具、门票、午饭钱都是她自己掏的,那些小孩第一次摸到雪的时候,尖叫着在雪地里打滚,有个小姑娘把雪装在矿泉水瓶子里,说要带回家给奶奶看。
网上有人知道她的事,说她傻,放着大厂的高薪工作不做,跑到崇礼来做赔本买卖,还有人说她是作秀,想靠公益赚流量,徐欣悦从来没回应过这些质疑,她手机里存了200多个学员的滑雪视频,还有家长给她寄的老家的腊肉、自己家种的苹果,还有小朋友给她画的画,这些东西她都放在出租屋的柜子里,每次碰到难的时候就翻出来看看。
“作为一个体育行业的从业者,我特别认同徐欣悦的选择,”我跟她聊天的时候也说出了我的观点,“我们之前总觉得,体育产业要么是顶级运动员拿金牌挣代言,要么是高端场馆赚有钱人的钱,但是实际上,体育的根基从来都在普通人身上,我们国家提‘带动三亿人参与冰雪运动’,靠的不是多少个世界冠军,而是千千万万个像你这样愿意扎根基层的推广者,你现在做的事,比拿多少金牌都有价值。”
徐欣悦听完不好意思地笑了,说:“我没那么伟大,我就是觉得,我自己从滑雪里得到了那么多快乐,我想把这份快乐传递给更多人而已。”
体育的终极意义,从来不是站在领奖台上
那天我们聊到雪场快闭馆的时候,徐欣悦接到了浩浩妈妈的电话,说浩浩现在在学校已经敢跟同学说话了,这次期末考试还考了全班第10名,放假了还要来找徐欣悦滑雪,挂了电话徐欣悦的眼睛红了,她说:“我以前大学的时候参加滑雪比赛,没拿到第一名还哭了半天,那时候我觉得体育的意义就是拿奖牌,站在领奖台上被人鼓掌,现在我才明白,体育最棒的地方,是能让普通人找到生活的光。”
是啊,我们做体育内容这么多年,见过太多站在领奖台上的世界冠军,听过太多热血的夺冠故事,但是最让我感动的,永远是这些普通人的故事:是怕疼的小男孩为了学奥特曼咬着牙爬起来的样子,是自闭症小孩第一次主动开口说话的瞬间,是打工的小姑娘站在领奖台上哭的样子,是从来没见过雪的小朋友捧着雪尖叫的时刻。
这些时刻没有转播镜头,没有掌声和鲜花,但是这些才是体育真正的底色:它从来不是少数人的精英游戏,而是属于每一个普通人的、能触摸得到的快乐。
今年雪季徐欣悦的计划特别多:她要跟朋友一起开一个专门面向普通家庭的青少年滑雪俱乐部,课费要比市场价低一半;她的“1元滑雪公益课”要招100个留守儿童和家境困难的小孩;她还要帮小敏准备滑雪指导员的考试,以后让小敏来俱乐部当教练,她的朋友圈封面是去年带小朋友滑雪的时候拍的大合照,一群裹着五颜六色滑雪服的小孩站在雪地里,笑得露出豁牙,配文是“雪是冷的,但是抱着热爱的人,心是热的”。
离开雪场的时候,我看着徐欣悦又跑回雪道旁,蹲下来给新来的小朋友系头盔的扣子,夕阳落在她身上,她的身后是漫山遍野的白雪,还有一群笑着往下滑的小朋友,我突然觉得,徐欣悦的故事,从来不是什么放弃高薪追求热爱的爽文,而是中国大众体育发展到今天,最珍贵的缩影:当越来越多的人不再把体育当成遥不可及的领奖台,而是当成生活里的一部分,当越来越多的徐欣悦愿意把自己的热爱变成照亮别人的光,我们的体育产业,才算是真正活了起来。
而这,才是体育之所以能打动我们的,最根本的原因。




还没有评论,来说两句吧...