大家都想当“英雄”的时候，领袖敢当“背锅的”
我到现在都记得2019年男篮世界杯输给波兰那场赛后的发布会,全场记者的镜头都对准门口，等着周琦出来面对铺天盖地的质疑，最后走在最前面的是当时已经32岁的易建联，他的球衣还没换，肩膀上还留着刚才对抗的红印，坐下来第一句话就是“今天的球输了，责任全在我，作为队长我没有带领大家打好关键球，和其他队员没关系”。
那时候全网都在骂周琦的边线球失误,明眼人都知道那场球的锅轮不到易建联来背：他全场拿了24分8篮板，拼到最后一分钟都还在冲抢前场篮板，可他就是站出来了，把所有的骂声都揽到自己身上，后来周琦在采访里说，那段时间如果不是阿联一直给他发消息，说“你还年轻，路还长，大哥帮你扛着”，他可能早就垮了。
去年夏天我去采访我们这边一个区的民间篮球联赛,认识了老周，他今年38岁，年轻的时候打过市队，后来膝盖受了伤就退役了，开了家烧烤店，自己组了个队叫“老男孩”，队员从18岁的高中生到37岁的老同事都有，去年他们打决赛，最后3秒的时候两队打平，老周作为队里的头号得分手，拿到了球就往内线冲，最后上篮的时候被对方两个人封盖，球弹框而出，他们输了，下场的时候几个年轻队员都红着眼眶，要上去和裁判理论说对方犯规，老周把所有人都拦住了，摘下护腕往地上一扔，说“别找裁判，球是我投丢的，我的锅，晚上去我店里，所有串随便吃，啤酒管够”。
那天晚上我也在他的烧烤店,他喝了两瓶啤酒之后对着队员们鞠躬，说“今天是我太想赢了，最后一攻应该传给空位的小宇的，是我独了，对不起大家”，我当时在旁边特别感慨：太多人当队长，只想享受赢球时所有人围过来欢呼的高光，却不愿意承担输球时的指责，可真正的领袖，永远是赢了先夸队友，输了先扛责任——你愿意给队员兜底，队员才敢放心跟着你往前冲。
NBA名宿邓肯打了19年职业生涯,拿了5个总冠军，我印象最深的不是他夺冠的画面，是2013年总决赛抢七最后时刻，他在篮下面对比自己矮10厘米的巴蒂尔，上篮没进，回防的时候狠狠拍了一下地板，赛后发布会他坐在最前面，对着所有记者说“是我最后那个球没打进，我们才输的，不怪任何人”，那时候他已经37岁，是整个队的定海神针，没人会怪他那个球没进，可他还是把责任揽到了自己身上。
我一直觉得,判断一个人是不是合格的领袖，不用看他赢球的时候什么样，就看他输球的时候，是先找队友的问题，还是先找自己的问题，人人都想当英雄，可只有领袖，敢在所有人都往后躲的时候，是我的错”。
领袖的喊话，从来不是冲队友喊“你上”，是喊“跟我上”
2016年里约奥运会女排1/4决赛打巴西，我当时在大学的食堂里和同学一起看的直播，前两局中国队输得毫无还手之力，巴西队的主场嘘声大到我们隔着屏幕都觉得震耳朵，第三局打到22比24的时候，巴西队已经拿到了赛点，所有人都觉得中国女排要回家了，这个时候镜头给到朱婷，她的手腕上缠的肌效贴已经渗了点血出来，刚才扣球的时候戳到了，她对着队友挥了挥拳头，喊了一句“拿回来！”，然后接下来三个球，她一个后排攻，两个前排重扣，硬生生把赛点扳了回来，最后连赢三局逆转了比赛。
后来郎平指导在采访里说,那天朱婷下来的时候，手腕肿得连矿泉水瓶都拧不开，但她全场没喊过一句疼，就一直在给队友打气，那时候朱婷才22岁，进国家队才3年，可所有队员都认她是队里的核心——不是因为她扣球最厉害，是因为她永远冲在最前面，你永远能在最困难的时候看到她站出来。
老周他们队去年打半决赛的时候,对面有个两米的体院学生打中锋，冲内线的时候几乎没人敢拦，上半场就被人家拿了20分，中场休息的时候几个年轻队员都低着头不敢说话，说“那个人太高了，顶不住”，老周那天膝盖的旧伤犯了，赛前刚抽了积水，绑着厚厚的护膝，他把护膝又紧了紧，说“没事，我去顶他，你们跟上抢篮板就行”，下半场第一个球，那个中锋又往内线冲，老周直接站在合理冲撞区外面等着，被撞得往后退了两步还是站稳了，造了对方一个进攻犯规，他捂着膝盖蹲了半天才站起来，接下来又连造了两个进攻犯规，那个中锋后来都不敢往内线冲了，下半场老周就拿了2分，但是赛后所有人都说，那场球赢了全靠老周。
我之前跑CBA采访的时候,听过一个老教练说的话：“什么是队长？就是最难防的人你去防，最累的活你去干，你自己都不愿意干的事，没资格让队友干。”深以为然，体育场上的领袖从来不是坐在场边指手画脚的指挥官，是冲在最前面的排头兵，你自己都不敢对抗，就别骂队友软；你自己都不防守，就别骂队友漏人；你自己都拼不动了，就别要求队友再跑快点。
2016年欧洲杯决赛,C罗开场没多久就被撞得膝盖受伤，没法继续比赛，他一瘸一拐地站在场边，比场上的队员还紧张，每次葡萄牙队员拿球，他都跳着喊着指挥，队医让他坐下来休息，他说“我没事，我得陪着他们”，最后葡萄牙夺冠的时候，所有人都把C罗举了起来——他虽然没踢完全场，但所有人都知道，没有他站在场边给大家打气，葡萄牙走不到最后。
最好的领袖，会把“我的队”变成“我们的队”
2022年世界杯之前,阿根廷队其实是一盘散沙：足协腐败，老队员和年轻队员互相看不惯，甚至有媒体说“阿根廷队不是来踢球的，是来内讧的”，梅西回归国家队之后，第一件事就是去找足协谈，说“以后队里的事我说了算，你们不要插手”，然后他把所有队员都拉到一个群里，说“不管你是在巴萨踢球还是在阿根廷国内联赛踢球，进了这个队大家都是平等的，没有谁比谁高贵”。
19岁的阿尔瓦雷斯第一次进国家队的时候,紧张得连话都不敢说，吃饭的时候都坐在角落，梅西主动端着盘子坐过去，和他聊自己小时候第一次进国家队的事，说“我第一次进国家队的时候，连传球都传错，紧张得晚上都睡不着觉，你比我强多了”，后来阿尔瓦雷斯在世界杯上打进4球，接受采访的时候第一句话就是“感谢梅西，他是我这辈子最好的老大哥”。
老周的队里有个19岁的小孩叫阿凯,是从农村来这边打工的，在工地上做水电工，喜欢打球，之前来打野球的时候连双像样的球鞋都没有，穿的是几十块钱的帆布鞋，脚都磨破了，老周知道之后，特意去买了两双最新的篮球鞋，拿到队里说是赞助商送的，没人穿，刚好合阿凯的码，让阿凯拿去穿，怕阿凯不好意思要，还说“你要是觉得过意不去，就每周来我店里帮我擦擦桌子，我给你开工资”，后来阿凯白天在工地上班，晚上就去老周的烧烤店帮忙，有空就练球，去年考上了武汉体育学院的运动训练专业，拿到录取通知书那天，阿凯对着老周磕了个头，老周赶紧把他拉起来，红着眼眶说“这是你自己努力的结果，我就是搭了个手”。
我做体育写作这么多年,见过太多人把“球霸”当成“领袖”，觉得得分最多、脾气最大、说一不二的就是领袖，其实根本不是，之前我采访过一个CBA的外援，能力确实强，场均能拿30多分，但是在队里从来不防守，进攻的时候球只要到他手里就别想传出来，输了球就对着国内球员骂“你们都是废物”，后来队友都不愿意和他一起打球，没打半个赛季就被裁了，还有去年我看一个野球比赛，有个队的队长是当地小有名气的球员，打比赛的时候只要队友传错一个球，他就当场骂人家，最后队友都宁愿把球传出界也不愿意传给他，他们队小组都没出线，这种人能力再强，也不是领袖，他们的眼里只有自己的荣誉，没有队友，没有团队。
真正的领袖,从来不会把自己当成队里的“老大”，而是会把每个队员都当成家人，你不会放弃任何一个人，也不会让任何一个人觉得自己是边缘人，你会让所有人都觉得，我们不是在为你打球，是在为我们共同的目标打球。
我经常在后台收到球迷的私信,问我“什么样的人才算是体育里的领袖？”，我每次都会给他们发老周的照片，还有梅西拉德保罗起来的那个视频，其实领袖从来不是什么遥不可及的头衔，也不是只有拿了奥运会冠军、世界杯冠军的人才配叫领袖，它可以是职业赛场上拿自己的职业生涯给队友兜底的易建联，可以是带着伤也要往上冲的朱婷，可以是把所有队员当成家人的梅西，也可以是野球场上愿意给小孩买球鞋、输了球自己扛锅的老周。
我们喜欢体育,从来不是只喜欢那些赢球的瞬间，我们喜欢的是这些在赢的时候想着队友，输的时候自己扛事，永远站在最前面的人，他们让我们知道，团队运动最动人的地方，从来不是一个人的光芒，是一群人互相托着，一起往前走的样子，其实不止是体育，我们的生活里也需要这样的领袖，不是职位最高的那个，不是最有钱的那个，是在所有人都慌了的时候，没事，有我在”的那个，是在你摔了的时候，第一个伸手拉你起来的那个，是在你走不动的时候，愿意停下来等你，带着你一起往前走的那个。
这才是领袖真正的意义,它不是挂在胸前的勋章，是扛在肩上的责任，是伸给队友的那只手，是刻在心里的“我们”。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...