上周国际足联更新了2024年第二期女足世界排名,中国女足从之前的第14位直接掉到了第19位,亚洲范围内也被韩国、朝鲜、日本甩在身后,仅列第四,消息出来的时候我正在东四环将府公园的露天足球场蹲场边喝水,旁边穿18号王霜同款球衣的小姑娘小楠“嗷”了一声,把手里的冰可乐捏得滋滋响:“完了,我妈又有理由不让我练球了。”
那天我本来是约了朋友踢业余场,到场才发现场边站着好几个姑娘,其中就有16岁的小楠,还有32岁的前地方队青年球员阿爽,她们每周六都固定来这个场蹭球踢,因为周围几个球场要么不欢迎女生加队,要么就会被默认分配到最弱的组当“凑数的”,踢了20分钟我就被小楠晃得找不着北——她左右脚都能射门,边线球扔得比很多成年男生还远,进第一个球的时候,整个场的男生都停下来给她鼓掌,汗水顺着她的短刘海往下滴,亮得像星星,那天晚上我们在场边聊到快十点,排名的消息出来之后,小楠的话突然少了很多,闷头踢了俩小时的石头子。
其实我看到排名的时候第一反应不是焦虑,反而觉得这是个把大家从“铿锵玫瑰”的幻觉里拽出来的好机会:我们总在国家队赢球的时候把她们捧上神坛,输球的时候骂得一文不值,却从来没认真看过,支撑女足成绩的底层土壤,已经薄到了什么程度。
我在野球场遇见的姑娘,比排名数字更戳人
小楠是北京某重点高中的高二学生,踢边锋,从小学三年级开始练球,之前拿过北京市中小学生女足联赛的最佳射手,初二那年区体校的教练找过她爸妈,问要不要送她去专业队训练,她爸妈当场就拒绝了:“女孩子踢什么职业足球,晒得黢黑不说,万一受伤耽误学习,以后连个正经工作都找不到。”
现在她只能每周六偷摸出来踢俩小时球,球鞋是去年生日用压岁钱买的,印着王霜的签名,平时不敢放家里,都寄存在球场旁边的小卖部,上次她攒了三个月零花钱买了女足世界杯预选赛的门票,在现场看到中国队输球的时候哭得喘不上气,回家还被她妈骂了一顿:“哭什么哭,考不上好大学,你就算哭死也进不了国家队。”
32岁的阿爽就是当年“听话”的那个,她15岁的时候进了山东省女足青年队,教练说她天赋好,再过两年就能进省队,但是她爸妈偷摸给她办了退队手续,逼着她回去读高中考大学:“踢女足能有什么出息?国家队就那十几个人,你能保证你能选上?就算选上了,一个月拿几千块工资,退役了一身伤,谁管你?”
阿爽现在是互联网公司的运营,年薪40多万,但是她总说自己这辈子最大的遗憾就是没把球踢下去,现在她每周除了自己踢两场野球,还免费给家附近的两所小学当女足兴趣班的教练,我见过她带小朋友训练的样子:晒得黝黑的姑娘们在操场上跑,阿爽站在太阳底下喊,嗓子都是哑的,她跟我说,去年她带的队拿了朝阳区小学女足的冠军,但是学校不肯给她们出去市里比赛的经费,最后是家长们凑了8000块钱,才把孩子们送去参赛。“队里有个8岁的小姑娘,脚法特别灵,比我当年还灵,但是她爸妈已经说了,上三年级就不让她踢了,要去补奥数。”阿爽说这话的时候眼睛红了,“我当年的遗憾,不想让这些孩子再经历一遍。”
我这些年跑了不少城市的野球场,见过太多这样的姑娘:有刚上大学的女生,为了凑钱买球鞋去做兼职发传单;有40多岁的大姐,下班之后换球衣骑20分钟电动车来球场,就为了踢一个小时球;还有刚退役的女超球员,找不到对口的工作,只能去健身机构当教练,偶尔才能出来踢一次野球,她们不是什么“铿锵玫瑰”,就是一群单纯喜欢踢球的普通人,但恰恰是这些普通人,才是中国女足最核心的地基。
排名下滑的背后:我们的女足土壤,薄得让人心疼
很多人看到排名下滑的第一反应是骂教练、骂球员,说“现在的女足没有拼搏精神了”,“对不起铿锵玫瑰的称号”,但很少有人愿意去想:我们的女足发展基础,本来就配不上多高的排名。
我之前看过足协公布的一组数据,2023年全国注册的女足运动员总共不到2万人,其中18岁以下的青少年球员只有4000多人,而我们的邻邦日本,注册女足运动员超过3万人,18岁以下的就有1.2万人;英格兰女足的注册人数更是超过8万人,美国的青少年女足注册人数甚至超过了50万,就凭这4000多个孩子,你想让国家队次次冲进世界前十,次次拿冠军,本身就是违背规律的事。
更不用说联赛的生存环境了,我去年去现场看过一场女超联赛,在北京先农坛体育场,可容纳3万人的场地,只坐了不到2000人,其中一大半还是球员家属和组织来的学生,最便宜的门票才20块钱,还送一瓶矿泉水,但是门口的售票处还是没几个人,反观欧洲的女足超级联赛,英格兰女超的平均上座率已经超过2万人,曼联女足的比赛甚至能坐满老特拉福德球场,门票价格和男足差不了多少。
收入差距就更不用提了,除了王霜、唐佳丽这些头部的国家队球员,普通女超联赛的球员月薪只有几千块,甚至比很多上班族的工资还低,不少地方队的年轻球员,一个月到手才3000多块,连买双好点的球鞋都要犹豫好久,之前有个退役的女足球员跟我说,她当年在队里的时候,队友受伤了都不敢随便去做手术,怕手术之后恢复不好被队里淘汰,连这点工资都拿不到。
我们总喜欢说“女足精神”,说女足能吃苦,能吃苦”从来不是她们的义务,凭什么男足踢得一塌糊涂还能拿千万年薪,女足拼尽全力只能拿几千块工资?凭什么男足的比赛场场座无虚席,女足的比赛20块钱门票都没人买?我们总在女足赢球的时候刷“女足值得”,但实际上,我们从来没有给过她们真正“值得”的待遇。
别让“铿锵玫瑰”的赞美,变成困住她们的枷锁
我一直觉得,“铿锵玫瑰”这四个字,某种程度上已经变成了女足的枷锁,每次女足赢球,大家就把“铿锵玫瑰”“吃苦耐劳”“为国争光”的标签往她们身上贴,但是热度一过,没人记得她们的联赛没人看,没人记得她们的工资不够花,没人记得那些在校园里踢球的小姑娘,连买一双球鞋都要攒好久的钱。
2022年女足亚洲杯夺冠的时候,全网都在喊“给女足涨工资”,当时确实有不少品牌找女足代言,但是热度仅仅维持了不到三个月,半年之后女超联赛开赛,还是没什么人看,赞助商的数量连男足的十分之一都不到,王霜之前接受采访的时候说过一句话:“我希望大家以后看女足,不是因为我们夺冠了才来看,而是因为我们踢的是足球本身,大家喜欢足球,就来看女足。”
这句话我记了好久,我们从来没有把女足当成一项正常的运动,我们只是把她们当成了宣泄情绪的工具:赢球了就用她们来踩男足,输球了就骂她们对不起国家的培养,没人在乎她们喜欢不喜欢踢球,没人在乎她们的收入够不够生活,没人在乎那些想踢球的小姑娘,能不能获得和男孩一样的机会。
小楠跟我说,她班上的同学都觉得她是“假小子”,没人愿意和她玩,因为“女生就应该学跳舞学画画,踢足球是男生的事”,上次她想报学校的足球社,社长直接跟她说“我们不收女生,女生踢不好球,还容易受伤”,你看,从根上我们就没给姑娘们踢球的空间,又凭什么要求国家队出成绩?
托举女足的未来,从来不是只靠11个国家队球员
其实女足排名下滑根本不是什么天塌下来的事,反而是个很好的警钟:别再做“靠精神赢球”的梦了,想要女足成绩好,先把地基打牢。
我现在每次北京女足的主场比赛都会去看,30块钱的门票,能看90分钟的比赛,还能拿到周边,性价比比看电影高多了,上次我带了邻居家的7岁小姑娘去看球,她之前从来没接触过足球,看完比赛之后拽着她妈妈的手说“我也想踢足球”,她妈本来不同意,说女孩子踢球太野,我跟她说“踢足球不仅能锻炼身体,还能培养抗挫能力和团队意识,你看场上的姐姐们多酷啊”,现在小姑娘每周都去上足球兴趣班,踢得有模有样。
我还有个做自媒体的朋友,现在专门做女足的内容,粉丝才不到10万,但是每条内容下面都有好多姑娘留言,说自己也在踢球,说自己身边没有喜欢踢球的朋友,终于找到组织了,他说他做这个号的目的,就是想让更多人知道,不是只有国家队的球员才叫女足,那些在野球场、在校园里踢球的普通姑娘,也是女足的一部分。
其实我们普通人能做的事真的很多:如果你身边有喜欢踢球的姑娘,别对她投去异样的眼光,别跟她说“女孩子踢什么球”;如果有女超的比赛在你的城市举办,花几十块钱去现场看一场,哪怕你看不懂战术,给姑娘们加加油也行;如果你有女儿,她表示喜欢踢足球的时候,别第一时间拒绝,给她报个兴趣班试试,哪怕她以后不走职业路线,锻炼身体也是好的。
回到开头的那个排名,第19位确实不是什么好看的数字,但它也给了我们一个停下来好好思考的机会:我们想要的到底是一个拿了冠军就被捧上神坛、输了比赛就被骂到谷底的国家队,还是一个人人都能参与、普通姑娘也能放心踢球的健康的足球环境?
我那天离开球场的时候,小楠跟我说,她打算暑假的时候跟爸妈好好谈一次,哪怕不能走职业路线,也想考体育大学的足球专业,以后当足球教练,教更多小姑娘踢球,她说这话的时候眼睛亮得很,我看着她,突然觉得中国女足的未来根本不在什么排名上,就在这些眼里有光的小姑娘身上。
等我们的野球场上有越来越多的姑娘踢球,等我们的校园女足遍地开花,等我们的女超联赛座无虚席,等普通女足球员也能拿到和付出匹配的工资,那个时候,排名自然会回到我们想要的位置,毕竟,比起一时的成绩,这些真实的、热爱足球的普通人,才是中国女足最该被托举的希望。




还没有评论,来说两句吧...