前几天和一个做体育赛事运营的朋友吃饭，他喝了两杯酒之后叹气，说现在大家聊体育，张口就是奥运金牌、欧冠冠军、NBA顶薪，好像体育从来都是少数天才的游戏，是聚光灯下的奢侈品，普通人连沾边的资格都没有，我没接话，但是脑子里瞬间闪过了好几张脸——他们都不是什么知名运动员，甚至连正经的体育训练都没接受过，但是在我眼里，他们跑起来的时候，就像踏风而来的白马,比任何站在领奖台上的明星都要耀眼。
我们总说“白马少年”，说的是那种天赋异禀、一路顺风顺水的天选之子，但我这些年见过的“体育白马”，全是藏在市井烟火里的普通人：他们可能送了一天外卖刚脱下黄外套，可能刚还清几十万债务脚边还放着刚买的菜，可能在山区的黄泥地里拿着旧跳绳给小孩演示动作，他们的“赛场”没有聚光灯，没有解说员，甚至连个正经的记分牌都没有，但只要跑起来，风就是他们的掌声,脚下的路就是他们的领奖台。
穿洗白皇马球衣的外卖员，是社区球场的“白马前锋”
我家楼下的社区足球场，是周边打工人的精神自留地，工作日晚上六点半到九点，周末从早到晚，场地上永远挤满了人，有穿校服的中学生，有大腹便便的中年上班族，还有个大家都认识的“明星球员”，大伙都叫他“白马”。 第一次见他是上个月的一个周六，本来我约了朋友踢球，刚热身十分钟就下起了毛毛细雨，朋友都走了，我躲在看台的雨棚下刷手机，就看见一个穿美团黄外套的小伙子急急忙忙冲过来，把电动车停在球场边，脱了外套露出里面洗得发白的白色皇马7号球衣，领口已经磨起了毛，但是胸前的队徽和C罗的7号印字还清晰得很，他把手机塞进篮球架底下的防水袋里，对着场子里正在踢野球的人喊了一句“加我一个！我踢半场就行！”就冲了进去。 他跑起来的时候真的像一阵风，对面有个刚从职业青训队退下来的小伙子，追了他三次都没拦住，最后他在禁区边缘一个挑射，球擦着横梁进了门，场边看热闹的人都在吹口哨喊“白马牛逼！”，中场休息的时候他蹲在台阶上喝水，我递了根烟给他，才知道他98年的，安徽阜阳人，来上海送外卖已经三年了。 “他们为啥叫你白马啊？”我问他。 他挠挠头笑了：“我每次踢球都穿这件白球衣，跑的又快，他们瞎取的外号，叫久了也就习惯了。” 他说高中的时候他就爱踢球，那时候想考体校的足球专业，但是家里还有个弟弟在读初中，爸妈供不起两个孩子读书，他高二上完就出来打工了，进过电子厂，干过快递，后来觉得送外卖赚的多，就一直干到现在，这件皇马球衣是他高中的时候攒了三个月早饭钱买的，一百二十块，当时宝贝的不行，平时上学都舍不得穿，只有踢球的时候才拿出来，来上海打工的时候什么都可以丢，这件衣服他叠的整整齐齐塞在行李箱最底层。 “现在每天送完单，只要不下大雨，我都要来踢一个小时，手机开着响铃，有远单我就不去接，够生活费就行，踢球的时间不能占。”他说上个月他们外卖站点组织了业余足球联赛，他代表他们队踢进了5个球，拿了季军，奖品是每人两箱功能饮料，他全分给了站点的同事，“我要那玩意没用，踢球开心就够了，上周我爸妈从老家来看我，专门坐了两个小时车来球场看我踢球，我那天进了两个球，我妈在看台上拍了好多视频，说回去给我弟看，让他向我学习，比我赚多少钱都高兴。” 我之前总在网上看到有人讨论“普通人为啥要热爱体育？又不能当饭吃”，每次看到这种言论我都想起他，体育确实不能当饭吃，不能让他在上海买得起房，不能让他的外卖单比别人多赚几块钱，但是当他在球场上跑起来的那一个小时里，他不是要给客户赔笑脸的外卖员，不是要给弟弟赚学费的哥哥，他就是个纯粹的踢球的人，所有的委屈、疲惫、焦虑，都跟着风一起散了，这就是体育最本真的意义啊，它从来不需要你有天赋，不需要你有钱，只要你热爱，它就给你一个完全属于自己的乌托邦,这比任何金牌都珍贵。
47岁的“白马跑者”，用脚步跑出了人生的第二条路
第二个我认识的“白马”，是我妈跳广场舞的搭档张姐的老公，大伙都叫他白马哥，因为他每次跑马拉松都穿一身白速干衣，背挺得特别直，跑起来的时候头发白了一半都飘着，特别有精神。 三年前我第一次见他的时候，他完全不是现在这个样子，那时候他开的饭店赶上疫情，赔了两百多万，把家里的房子卖了才还清债务，天天在家酗酒，喝醉了就哭，张姐要跟他离婚，正在读高三的儿子也不理他，整个人瘦的脱了相，连楼都懒得下，后来张姐没办法，拉着他去参加小区的夜跑团，说你就算不想活了，也先把身体造完了再说。 第一次跑他只跑了两公里，蹲在路边吐了半天，喘的像个破风箱，但是第二天他自己主动穿了鞋下楼去跑了，从两公里到五公里，从五公里到十公里，再到半马、全马，他跑了整整三年，去年还中签了北京马拉松，完赛的时候他抱着张姐在终点哭，说自己之前觉得天塌了，现在才知道，只要还能跑，就没有跨不过去的坎。 现在他自己组织了一个跑团，叫“白马跑团”，里面什么人都有：有创业失败欠了几十万的小老板，有刚失恋辞职在家的小姑娘，还有患了糖尿病需要控糖的老人，他每周二周四晚上带着大家绕着江边跑，跑得慢的就走，从来不会催任何人，上个月跑团里有个62岁的糖尿病大叔，跑了半年，空腹血糖从9.2降到了6.8，特意拎了两斤鸡蛋上门谢他。 “我之前总觉得，人活一辈子，就得赚大钱，出人头地，不然就是失败。”上次我跟着他们跑团跑10公里，他边跑边跟我说，“后来跑步才明白，你不需要跟任何人比，你今天能跑3公里，明天能跑3.1公里，你就赢了，我现在也不琢磨着赚大钱了，找了个单位给人当司机，一个月赚五千块，够花就行，周末带着你张姐去周边跑跑马拉松，儿子去年考上了上海的大学，暑假还跟着我跑了半马，我觉得现在的日子，比之前开饭店赚几百万的时候开心多了。” 我之前总觉得“体育拯救人生”是鸡汤，直到我亲眼见过他的变化才知道，这真的不是鸡汤，体育是这个世界上最公平的事，你付出多少，它就给你多少回报，不会因为你没钱就歧视你，不会因为你没天赋就不给你机会，你跑的每一步，流的每一滴汗，都实打实的算在你自己的账上，很多人说现在的人太焦虑，太内卷，总觉得要赢过所有人才算成功，但是体育会告诉你，你不需要赢过任何人，你只要赢过那个想放弃的自己,你就是自己的冠军。
山里娃的“白马老师”，把体育的种子撒进了黄泥地
第三个“白马”，是我00年的表妹，去年从师范大学体育系毕业，本来可以留在省城的重点小学当体育老师，结果她偷偷报了西部计划，去了贵州毕节的一个山区小学支教，那边的小孩都叫她“白马老师”，因为她每次上体育课都穿一件白色的运动服，笑起来露出两个虎牙，像画里骑白马的仙女。 她刚去的时候给我发视频，那边的学校连个正经的操场都没有，就是一块黄泥地，坑坑洼洼的，唯一的体育器材是一个掉了皮的篮球，还是之前的支教老师留下的，之前学校从来没有上过体育课，孩子们下课了就在泥地里乱跑，她到的第一天就自己掏了两千块钱，买了三十根跳绳，二十副羽毛球拍，三个新篮球，给孩子们开了体育课。 “你不知道那些小孩第一次拿到跳绳的时候有多开心，有个小姑娘之前有先天性心脏病，家里人不敢让她跑跳，我就每天陪着她慢走十分钟，现在她都能参加跳绳比赛了，一分钟能跳八十多个。”她上个月回来探亲，晒得黢黑，手上还有个疤，是上次给孩子们修旧篮球架的时候被铁丝划的，她给我看孩子们给她画的画，画里的她穿着白衣服，长着翅膀，骑在一匹白马上，后面跟着一群背着书包跑的小孩，旁边歪歪扭扭写着“白马老师我们爱你”。 她说现在学校的操场已经修好了，是公益组织捐的塑胶跑道，还有了个小小的乒乓球台，她现在每周都给孩子们上三节体育课，教他们跳高、跳远、跑步，还组织了学校第一届运动会，“之前很多家长觉得体育没用，读书才是唯一的出路，现在看着孩子们每天跑的开开心心的，身体也好了，都主动问我能不能多上几节体育课，我现在还在攒钱，想给学校建个小小的体育图书室，放一些运动员的传记，让孩子们知道，除了考大学，跑步、跳高、踢球，都是特别棒的事，就算以后成不了运动员，有个好身体，有个热爱的事，这辈子也不会过的太差。” 我之前做体育内容的时候，经常看到有人讨论“中国体育什么时候能成为体育强国”，很多人说要拿更多的奥运金牌，要出更多的顶级运动员，但是我每次看到表妹发的孩子们在操场上跑步的视频，都觉得，什么时候咱们中国的每个小孩，都能有机会摸上篮球，都能有地方跑跳，都能感受到运动的快乐，什么时候咱们才是真正的体育强国，那些扎根在基层的体育老师，那些愿意把体育的种子撒进山里的普通人，才是中国体育真正的地基，他们教给孩子的不只是怎么跑步怎么跳绳，是热爱，是勇气，是遇到困难的时候还能跑起来的力量,这比多少块金牌都有价值。
我们每个人，都可以是自己的白马
我之前也是个连下楼扔垃圾都嫌累的宅女，去年颈椎病严重到头晕想吐，医生让我多运动，我就跟着白马哥的跑团跑步，第一次跑3公里，差点累吐了，但是现在我已经能轻松跑10公里了，颈椎病好了大半，之前动不动就emo的毛病也没了，每次跑完步出一身汗，什么烦心事都没了。 我才明白，体育从来都不是远在天边的奥运赛场，不是只有天才才能碰的奢侈品，它就是我们生活里的一部分：是你下班之后去球场踢的一个小时球，是你早上起来绕着小区跑的3公里，是你陪孩子在楼下跳的十分钟绳，是你在人生低谷的时候，拉着你往前走的那股劲。 我们今天说的“白马”，从来不是什么天赋异禀的天选之子，不是什么身价百万的职业运动员，是每一个在生活里摸爬滚打，但是从来没有放弃过热爱的普通人：你不需要跑的有多快，不需要踢的有多好，只要你愿意迈出第一步，愿意跑起来，你就是自己人生里的白马，风会跟着你走，光会照着你路，这就是体育给我们普通人最好的礼物。 别再说体育离你很远了，今天下班，换双舒服的鞋，出去跑两步吧，你会发现，跑起来的那一刻,你比任何人都耀眼。
还没有评论，来说两句吧...