1980年，从徐汇弄堂走出来的“超高”少年
1980年9月12日，姚明出生在上海徐汇区康平路的体委家属院，爸妈都是职业篮球运动员：父亲姚志源是上海男篮的主力中锋，身高2米08；母亲方凤娣是前中国女篮队长，身高1米88，放在那个年代的上海，这一家人的身高走在弄堂里,回头率比现在的明星出街还高。
姚明的童年记忆，几乎全是上海的烟火气，那时候物资紧张，一家人的粮票本来够吃，但架不住姚明长得太快、饭量太大，刚上小学一年级就长到了1米83，一顿饭能吃4个大馒头，爸妈每个月的粮票都不够用，要找周围邻居、同事凑，甚至要托人从外地带粮票，他后来在采访里开玩笑说：“我小时候最盼着过年，因为外婆会给我留一整笼小笼包，别人都是吃4个饱，我得吃12个才刚垫肚子。”
小学班主任第一次见姚明，以为他是留级留了好几年的“问题学生”，特意找家长谈话，直到看见比姚明还高半头的姚志源，才惊得说不出话，转头就劝姚家父母送孩子去练篮球，但那时候姚明根本不想打球，他的梦想是当考古学家，每天放学就蹲在弄堂的墙根下挖石头，说要找恐龙化石，直到10岁那年，爸妈带他去卢湾体育馆看了一场上海大鲨鱼的比赛，现场几万人喊着球员的名字，震得地板都在抖，姚明盯着场上跑跳的球员看了一整场，回家才跟爸妈说“我想试试打篮球”。
我前两年去上海参加体育行业论坛，碰到过姚明当年在上海青年队的队友，对方讲了个特别有意思的细节：姚明16岁的时候已经长到2米20，去队里训练骑自行车，骑普通的28大杠脚都能碰到地，每次骑过弄堂，旁边乘凉的阿姨都要喊他“小巨人啊，你这骑车太费轮胎咯”，他每次都停下来笑着摆手，还会给相熟的阿姨带路边买的生煎，那时候没人会想到，这个说话软乎乎、见人就笑的上海小伢子,后来会成为整个中国体育的骄傲。
刻在骨子里的上海底色：精明、务实、拎得清
很多人对上海人有刻板印象，觉得“精明”是贬义词，但放在姚明身上，这三个字全是褒义：他的精明是讲规则、不玩人情套路，他的务实是不喊空口号、做了再说，他的拎得清是永远知道自己该站在什么位置、该担什么责任。
刚去NBA的时候，很多美国球员看不起这个黄皮肤的状元秀，奥尼尔公开在节目上说“我要把姚明的头扣进篮筐里”，记者跑去问姚明怎么回应，他没有放狠话，反而笑着说：“奥尼尔是我的偶像，我要是和他对位，先给他带一笼上海小笼包，尝尝鲜，说不定他吃完就舍不得扣我了。”后来两个人真的成了好朋友，奥尼尔还特意学了几句上海话，每次见姚明都要拽两句“侬好”“小笼包切了伐”。
姚明的务实，更是上海人刻在DNA里的特质，2008年他刚和火箭队签完5年7600万美元的大合同，转头就在上海发起了姚基金，一开始没有做全国性的宣传，就是先给上海周边的打工子弟学校捐篮球架、请教练，有人问他为什么不搞个大的启动仪式博名声，他说“搞仪式花的钱，够多装3个篮球架了，先把事做了再说，搞那些花里胡哨的没用”，2022年上海疫情的时候，有人在徐汇的小区拍到他当志愿者，穿的防护服是特别定制的，因为个子太高，普通防护服遮不住头，他就戴个帽子露个头顶，帮邻居搬菜、送物资，被人认出来也不端架子，说“我就是个普通上海市民，帮邻居搭把手不是应该的吗？”
我印象最深的是2019年男篮世界杯，中国队在家门口失利，没拿到奥运会入场券，赛后的记者发布会上，所有人都等着看他甩锅给教练、给球员，有记者站起来问“这次失利谁来负责”，姚明坐在台下，沉默了两秒，抬头清清楚楚说了一个字：“我”，没有多余的解释，没有推诿，就把所有责任扛在了自己身上，后来他在私下里和朋友说“我是上海人，做事最讨厌的就是赖别人，做得好是大家的功劳，做得不好就是我领头的问题，没什么好说的”。
从上海街头到名人堂：他把中国体育的底气带到了全世界
2002年，姚明以NBA历史上第一个外籍状元的身份去了休斯顿，那时候别说美国人不相信一个中国球员能打好NBA，连很多国内球迷都觉得他“大概率打两年就回来了”，第一场NBA比赛，姚明上场11分钟，0分2篮板，巴克利在节目上公开嘲讽“姚明要是能单场拿19分，我就亲我搭档的屁股”，结果没过一周，姚明对阵湖人9投9中拿了20分，巴克利没办法，只能在节目上亲了驴屁股，这件事现在说起来像个笑话，但在当时,相当于给所有质疑中国篮球的人狠狠甩了一巴掌。
后来的事大家都知道了：姚明连续8年入选NBA全明星，生涯场均19分9.2篮板，和奥尼尔、霍华德这些顶级中锋对位从来不落下风，NBA因为他修改了选秀规则、修改了禁区防守规则，整个NBA的中国受众，因为姚明翻了三倍，有美国记者问过他“你现在在美国这么有名，会不会觉得自己是个美国人？”姚明想都没想就说“我是上海人，我来美国是打球的，我的家永远在上海”。
2008年北京奥运会，姚明当时刚做完脚伤手术，医生明确告诉他“打高强度比赛，有可能会毁了你的职业生涯”，但他还是坚持要上，他说“北京奥运会是在中国办的，我作为中国男篮的队长，别说可能废了腿，就算真的站不起来，我也要上”，对阵美国队的揭幕战，姚明开场就投进了一个三分球，全场几万人喊他的名字；对阵世界第二的西班牙队，他拼了30多分钟，最后脚肿得穿不上鞋，还是咬着牙打完整场，虽然最后惜败,但那场比赛成了中国男篮历史上最经典的战役之一。
2016年姚明入选NBA名人堂，上台发言的时候，他第一句话就是“我来自中国上海，能站在这里，不是我一个人的功劳，是所有中国球迷、所有上海的家人朋友支持我的结果”，那天我在电视前看直播，眼泪差点掉下来，我知道，他站在那个台上，代表的早就不是他自己,是整个中国体育的底气。
写在最后：中国篮球需要这样的“上海较真”
姚明当篮协主席这7年，骂他的人从来没少过：有人骂他推限薪令，断了球员的财路；有人骂他搞选秀制度，坏了青年队的规矩；还有人骂他把上海那套商业运营的思路往CBA套，不懂中国国情，但很少有人看到，他上任这几年，CBA的商业收入翻了两倍，CUBA的球员有了正式进入职业联赛的通道，全国现在有超过20万小朋友在打他推的“小篮球”联赛,这些都是之前几十年中国篮球想做都没做成的事。
我始终觉得，很多人对姚明的苛责太苛刻了：大家只看到国家队一次两次的成绩不好，却看不到他在补之前几十年的青训欠账；大家只看到他改规则动了一部分人的蛋糕，却看不到他当篮协主席的年薪，还不如他当年一个商业代言的零头，他完全可以当一个舒舒服服的退役球星，接接代言、参加参加活动，一年赚几个亿没问题，但他偏偏选了最难走的那条路，原因很简单，就像他自己说的：“我是上海人，做事要么不做，要做就要做到底，中国篮球总得有人扛着往前走。”
去年我去上海出差，在徐汇区弄堂里的一家老生煎店碰到过姚明，他一个人坐在门口的桌子上，点了二两生煎、一碗鸭血粉丝汤，吃得满头汗，老板和他很熟，一边给他加醋一边说“姚哥又回来吃啊”，他笑着点头说“是啊，出去开了半个月会，就想这一口”，那天阳光刚好落在他身上，我突然觉得，不管他是NBA巨星，还是篮协主席，骨子里还是那个从上海弄堂里走出来的少年：爱吃生煎，说话实在，做事较真，永远记得自己从哪里来,要到哪里去。
姚明是上海的骄傲，更是中国体育的骄傲，有这样的人在，中国篮球的未来,就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...