2016年8月12号的深夜我至今记得清楚，高二住校的我把老人机捂在被窝里，3G网络的文字直播每刷新一行，我攥着手机的手就紧一分，那天是里约奥运会男单决赛，屏幕上刷出“张继科回球出界，马龙4:0夺得男单冠军”的时候，我没忍住掉了眼泪，不是为输球遗憾，是前一天的半决赛直播里，还写着“张继科申请医疗暂停，队医正对他的腰部喷洒冷冻剂”，那时候我就知道，站在决赛场的他,是咬着牙硬撑上来的。
后来的采访印证了我的猜测：里约周期他的腰伤已经严重到晚上翻不了身，穿袜子都要队友帮忙，为了打奥运会他赛前打了封闭，疼到极致的时候，每救一个球都像有人拿刀在扎腰，那届奥运会他拿了男单银牌、男团金牌，领奖台上他揉着腰笑的样子，成了我整个青春里最清晰的“体育精神”注脚。
那枚带腰伤的银牌，是比金牌还重的成人礼
很多人对里约张继科的印象停留在“睡醒了就能赢”的梗：男单1/4决赛对阵日本选手丹羽孝希，他第一局状态恍惚输了球，刘国梁拍着他说“你醒醒啊，这是奥运会”，之后他连扳四局赢下比赛，但很少有人愿意提，那届奥运会他的腰伤到底有多严重。 男团半决赛对阵韩国，他对阵郑荣植，打到第三局的时候他弯腰捡球都费劲，每扣杀一次都要扶一下腰缓两秒，场边的刘国梁皱着眉头全程没松开，赛后队医给他做理疗，他疼得额头上的汗把毛巾都浸透了，却对着镜头摆摆手说“没事，能打”，最后男团夺冠的时候，刘国梁抱着他拍后背，对着镜头说“这是我见过最有血性的运动员”。 我那时候刚好打校乒乓球队，之前训练的时候扭过腰，贴了一周的膏药连弯腰系鞋带都疼，我实在没法想象，他带着那么重的伤，怎么在奥运赛场上把球扣到时速120公里以上。 男单决赛输给马龙之后，网上有不少骂声，说他“状态下滑就别占名额”“藏獒变成病猫了”，我那时候还特意注册了贴吧账号跟人吵架，现在想想有点幼稚，但我至今还是坚持那个观点：竞技体育的价值从来不是只有金牌，那枚银牌的重量，根本不输他伦敦奥运拿的金牌，那是他拿半条腰换回来的，是一个运动员拼到最后一刻的证明。 后来我打高二下学期的班级联赛，四分之一决赛扭了腰，教练劝我弃赛说“别为了个班级赛落下病根”，我坐在场边摸了摸兜里揣的、打印出来的张继科里约领奖的照片，缠上两层护腰就上场了，前两局0:2落后，第三局救一个擦边球的时候我差点直接跪在地上，腰那一下钻心的疼，我咬着牙给自己喊加油，连扳三局赢了比赛，下来之后我蹲在地上站不起来，队友扶我的时候问我“你不要命了”，我那时候突然就懂了张继科说的“球可以输，人不能输”是什么意思，那天的三等奖奖状我现在还夹在毕业证里，对我来说那就是我的“里约银牌”,是比任何奖励都重要的成人礼。
藏獒的血性，从来不是天生的“不怕输”
很多人说张继科是天才，15岁进国家队，大满贯只用了445天，是史上最快大满贯得主，“藏獒”的外号就是说他敢冲敢拼，天不怕地不怕，但很少有人知道，他进国家队之后没多久就因为违反队规被退回省队，那段时间他每天早上6点就到球馆训练，晚上10点才走，打了两年才重新打回国家队，回来之后他把以前的张扬收了大半，练球练到球拍把手上的汗能滴到地上。 里约周期的他其实已经过了巅峰期，伤病一堆，每次比赛之前都要吃止疼药，腰上贴满肌效贴，但是只要站在赛场上，他的眼睛还是亮的，里约男团夺冠之后他把金牌挂在刘国梁脖子上，对着镜头说“我答应过刘指导，要把团体金牌拿回来”，那时候他的腰已经疼到不能久站，但是站在领奖台上唱国歌的时候，背挺得比谁都直。 我以前总觉得“血性”就是不怕输，直到看了里约的张继科才懂，真正的血性是你知道自己可能赢不了，知道自己疼到快站不住了，还是要站在场上，一分一分咬，一分一分拼。 去年我在项目上犯了错，给公司造成了不小的损失，领导把我骂了一顿，让我要么主动辞职要么把损失补回来，我坐在出租屋里哭了半宿，翻出存了好几年的里约男团决赛的视频，看张继科咬着牙扣杀的样子，突然就觉得没什么大不了的，我连着加了一个月的班，重新找客户谈合作，最后把损失补了回来，还拿了季度优秀员工，那天我在楼下便利店买了罐冰可乐，对着手机里的张继科的照片碰了碰杯，说“谢了啊哥”。
走出里约的张继科，不该困在“完美运动员”的框架里
里约之后张继科慢慢淡出了赛场，后来开始上综艺、唱歌、做推广，网上骂他的声音越来越多，说他“不务正业”“丢乒乓球运动员的脸”，再后来又出了不少负面新闻，很多人说他“塌房”，说以前喜欢他的人都是眼瞎。 但我从来没后悔过喜欢里约时期的张继科，甚至到现在我也不觉得他推广乒乓球有什么错，我表妹08年的，以前天天追韩团，连乒乓球拍怎么握都不知道，去年刷短视频刷到里约张继科扣杀的剪辑，突然就迷上了乒乓球，哭着喊着要去学球，她妈一开始不同意，说耽误学习，她就跟她妈打赌，下次考试进年级前20就给她报班，结果她真的从年级48名考到了17名，现在学了快一年，上周刚拿了市少年宫青少年乒乓球比赛的季军，领奖的时候还举着个写着“继科哥哥加油”的小牌子，跟我说“姐，我以后也要像科哥一样，打比赛拿奖”。 你看，这就是他的价值，他让很多以前根本不看乒乓球的年轻人，开始拿起球拍，开始了解这项运动，这比他多拿几个金牌的意义还要大，我一直觉得，运动员不是只能困在赛场里的，他们不需要活成大家期待的“完美模板”，只要他们能用自己的影响力让更多人喜欢体育、感受到体育的力量，就足够了。 那些说他“塌房”就否定他所有过去的人，我其实挺不能理解的，你不能因为一个人后来犯了错，就否定他曾经拼尽全力为国家拿过的荣誉，否定他曾经带给你的力量，里约赛场上的张继科，确实是拼到了最后一刻，确实是把国旗披在了身上，确实是激励了无数像我、像我表妹这样的普通人，这部分记忆是真的，力量是真的,这就够了。
我们怀念的何止是张继科，是2016年那个敢拼的自己
去年我去青岛旅游，在老城区一个旧旧的乒乓球馆门口，看到一个穿里约奥运会国家队队服的大叔，带着几个七八岁的小孩打球，队服背后印着“张继科”的名字，洗得有点发白了，我跟大叔聊了两句，大叔说他是张继科的老乡，以前打业余比赛的，2016年看里约奥运会的时候，看张继科带伤赢球，特意托人找国家队的朋友要了这件队服，现在教小孩打球，就给他们讲张继科的故事，告诉他们“打球先练胆，遇到多大的坎都不能怂”。 那天太阳晒得人暖洋洋的，几个小孩挥着球拍喊“我要当张继科”，我突然就鼻子酸了，2016年的夏天已经过去7年了，我从高二的学生变成了天天赶KPI的社畜，当年跟我挤在一个被窝里看奥运直播的同桌，现在在深圳当程序员，我们已经快两年没见了，但是每次刷到里约张继科的比赛剪辑，我还是会停下来看，还是会觉得热血沸腾。 其实我们怀念的哪里只是张继科啊，我们怀念的是2016年那个没有疫情、夏天的风都带着热乎气的夏天，是那个为了一场比赛能激动半宿、为了一个目标敢拼尽全力的自己，是那种“我命由我不由天”的血性和冲劲。 这个时代大家都在教你怎么“躺平”，怎么“明哲保身”，怎么“选对赛道少努力”，但是里约的张继科告诉我们，哪怕你手里的牌不是最好的，哪怕你已经疼到快站不住了，只要你还敢拼，就不算输。 我永远记得那个夏天，那个扶着腰站在领奖台上的藏獒，他是我整个青春里,最亮的那束光。
还没有评论，来说两句吧...