每年6月温网的草皮刚泛出鲜亮的绿，我的朋友圈就会被同一句话刷屏：“今年的草地女王会是谁？” 不知道从什么时候开始，“草地女王”这四个字，成了网球爱好者心里分量最重的头衔之一，它不像“世界第一”那样有冰冷的积分排名做标准，也不像“大满贯冠军”那样有明确的奖杯做佐证，它更像所有观众心照不宣的加冕：只有那些踩在草地上就会发光、把草地球场的特质刻进骨子里的女选手，才配得上这四个字。 很长一段时间里，我对“草地女王”的认知也停留在职业赛场的传奇们身上，直到去年夏天我在上海郊区的一片业余草地球场，见过那个抱着6个月宝宝领奖的姑娘，才突然明白：这四个字从来都不是顶尖运动员的专属，它属于每一个敢站在草地上挥拍的、不被定义的女性。
那些刻进网球史的“草地女王”，活成了几代人的光
初代草地女王的头衔，永远属于玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃，这个名字和温网的草地几乎是绑定的，9个温网女单冠军、11个女双冠军、4个混双冠军，整个职业生涯在草地上赢了超过300场比赛，这个记录到现在都没人能打破，我看过她1982年温网决赛的录像，那时候的女网还不流行暴力进攻，她留着短短的卷发，在草地上滑步、截击、扣高压，动作干脆得像风扫过草叶，最传奇的是2003年，46岁的她还拿了温网混双的冠军，站在领奖台上的时候，她比身边20多岁的搭档还要意气风发，后来她在采访里说：“我第一次踩上温网的草地时，就觉得这里是我的家，只要我还能跑得动，我就不想离开。” 之后统治草地赛场的施特菲·格拉芙，是少有的能在红土、草地、硬地都打出统治力的“全满贯+金满贯”选手，但是球迷说起她最深刻的记忆，永远是温网草地上那个穿着白球衣、跑起来裙摆飞起来的身影，1988年她拿到温网冠军的时候才19岁，对着镜头笑的时候露出两个虎牙，没人能想到这个看起来柔柔弱弱的姑娘，能在草地上把进攻打得那样凌厉，落点准到像是用尺子量过。 21世纪以来最深入人心的草地女王，毫无疑问是塞雷娜·威廉姆斯，7个温网女单冠军的成绩，让她成了温网中央球场的半个主人，我到现在都记得2022年小威最后一次打温网的场景，她穿着镶了满钻的网球裙走进中央球场，全场2万多名观众站起来鼓掌，掌声持续了快5分钟，那时候她已经40岁了，伤病缠身，首轮就输给了比她小16岁的小将，打完最后一个球的时候，她站在场地中央，对着观众席挥手，眼泪在眼眶里打转，但是一直笑着，那天我在屏幕前面也哭了，我朋友说“属于小威的草地时代结束了”，但是我觉得没有，她站在草地上跟偏见对抗了20多年，从小被骂“身材像男人”“不适合打网球”，到后来拿了23个大满贯单打冠军，她早就把“草地女王”的精神刻进了所有女网球爱好者的心里：你不需要活成别人期待的样子，你只要站在场上，拼尽全力,你就是王者。
我见过最接地气的草地女王，是个刚生完宝宝的95后
去年夏天，我被一个打网球的朋友拉去上海松江的一个业余俱乐部看比赛，那个俱乐部有两片标准的真草场地，每年6月都会办业余女子网球赛，冠军的奖杯上就刻着“民间草地女王”，那天35度的高温，草地上晒得发烫，边上的遮阳伞都烤得发烫，我坐了半小时就快中暑了，但是场上的姑娘们一个个都打得特别拼。 我注意到阿柚的时候，她正在打半决赛，绑头发的皮筋突然断了，她随手抓过手腕上的卡通发带，扎了个歪歪扭扭的丸子头，胳膊上贴的肌贴边缘已经卷起来了，后来我才知道那是她抱孩子抱的手腕有腱鞘炎，贴肌贴止疼，她打球的风格特别凶，正手抽球的时候声音脆得像炸雷，脚步特别快，草屑在她脚边飞。 后来她进了决赛，对手是个打了10年业余赛的老手，两个人打了快2个小时，第三盘打到抢七，最后一个球是阿柚的正手制胜分，落在对方场地的边角，裁判喊出“game set match”的时候，阿柚直接瘫在了草地上，白球衣上沾了一身的草屑和汗渍。 场边突然传来小孩的叫声，我才看到围栏外面站着个戴眼镜的男生，怀里抱着个穿白裙子的小婴儿，手里举着个迷你网球拍晃，男生抱着小孩跑进场，阿柚坐起来，亲了亲宝宝的脸，宝宝伸手抓她脸上的汗，把口水抹了她一脸，她也不介意，笑得眼睛都弯了。 后来颁奖的时候，主持人说阿柚是前省队的后备选手，18岁的时候因为肩伤退役，之后做了新媒体运营，去年刚生了宝宝，休产假的时候偷偷练了3个月球，这次是她生完孩子之后第一次参加正式比赛。 我后来找她聊天，她抱着宝宝坐在场边的长椅上，给宝宝喂水，她说：“我退役的时候特别遗憾，那时候我最大的梦想就是去温网的草地上打一次球，后来觉得这辈子都不可能了，前两年发现家附近有这个草地球场，我怀孕的时候就想着，等生完孩子一定要来打一次。” 她撸起袖子给我看胳膊上的训练痕迹，说：“生完孩子我胖了40斤，最开始回到球场的时候，跑三步就喘，我老公还劝我慢慢来，但是我每天等宝宝晚上睡了之后，就在客厅里练挥拍，练核心，练了整整3个月，才敢报名参赛。” 我问她拿了“民间草地女王”的奖是什么感觉，她低头看了看怀里啃奖杯的宝宝，笑着说：“什么女王不女王的，我就是想等我宝宝长大之后，看到我现在的照片，知道他妈妈不是只会给他冲奶粉换尿布，也有过发光的时候啊，我站在草地上打球的时候，风刮过脸，那种感觉真的太好了，我那一刻就觉得，我就是自己的女王。” 那天我离开球场的时候，阿柚正抱着宝宝跟朋友合照，阳光落在她身上，她举着奖杯,比我见过的任何一个职业大满贯冠军都要耀眼。
为什么我们总对“草地女王”这四个字，有这么深的执念？
我之前跟很多网球爱好者聊过这个问题，大家的答案五花八门，有人说因为草地是网球最原始的场地，温网是最古老的大满贯，能在草地上打好球的选手，都自带一层复古的滤镜；有人说草地赛的节奏太快了，容错率太低了，能在草地上打出统治力的选手，技术和心态都是顶尖的；还有人说，就是喜欢看女选手在草地上奔跑的样子，又飒又美，充满了生命力。 但是我觉得，我们对“草地女王”的执念，本质上是对一种不被定义的女性力量的向往。 你看那些被大家公认的草地女王们，没有一个是活在刻板印象里的：纳芙拉蒂洛娃公开出柜，在上个世纪80年代的体育界，她承受了多少恶意？但是她从来没有低头，一边跟偏见对抗，一边拿了一个又一个冠军；小威作为黑人女性，刚出道的时候被媒体吐槽身材、吐槽肤色、吐槽打球不够“柔美”，但是她根本不在乎别人的评价，硬生生在白人主导的网球世界里打出了属于自己的时代；还有我认识的阿柚，她刚说要去打比赛的时候，身边也有亲戚说“都当妈了还瞎折腾什么，在家好好带孩子不行吗”，但是她根本不理，照样每天练球，照样站在球场上拿冠军。 我们总喜欢给女性套上各种各样的枷锁：年轻的时候要乖巧，长大了要顾家，当妈了要以孩子为重，连喜欢体育都会被说“女孩子打打杀杀的不好”，草地女王”们告诉我们，这些枷锁都是可以被打破的：你可以是温柔的妈妈，也可以是在球场上挥拍的选手；你可以是年纪大了的退休老人，也可以是球场上跑得最快的那个人；你可以不活成别人期待的样子，只要你喜欢你热爱,你就可以站在属于自己的领地里闪闪发光。
每片草地上，都该有属于自己的女王
去年年底我去北京出差，参加一个中老年网球邀请赛，认识了62岁的李阿姨，她拿了60岁以上组的草地女单冠军，李阿姨穿白色的运动裙，戴个白色的遮阳帽，打高压的时候跳得特别高，扣完球之后会攥着拳头小声喊“耶”，特别可爱。 李阿姨说她54岁才开始学网球，年轻的时候就喜欢，但是那时候要上班要带孩子，根本没有时间，退休之后孩子也工作了，她才报了个网球班，一学就是8年。“我年轻的时候就是个普通的会计，一辈子都没当过什么焦点，没想到老了老了，还能拿个冠军，他们都叫我‘老年组草地女王’，我听着可开心了。” 李阿姨说她现在每周打三次球，身体比很多同龄人都好，“我身边的老姐妹退休之后要么带孙子要么跳广场舞，就我天天往网球场跑，有人说我瞎折腾，我才不管呢，我打网球的时候开心啊，我站在草地上挥拍的时候，我就觉得我比谁都年轻。” 我之前总觉得，“女王”这两个字，必须是站在金字塔尖的人才能用的，要万众瞩目，要功成名就，但是现在我才明白，根本不是这样的。 女王从来不是给别人看的，是你自己给自己的加冕，你不需要拿到温网的冠军，不需要有几百万的粉丝，不需要成为所有人眼里的成功者，你只要站在你热爱的那片草地上，拼尽全力去做你喜欢的事,你就已经是自己的女王了。
又到了今年的草地赛季，网上到处都是讨论“今年温网谁会是新的草地女王”的帖子，有人说斯瓦泰克已经统治了女子网坛，这次肯定能卫冕，有人说萨巴伦卡的暴力进攻特别适合草地，还有人说说不定会爆冷出现新的黑马。 但是每次看到这些讨论，我最先想到的不是那些站在中央球场的顶尖选手，是阿柚抱着宝宝举奖杯的样子，是李阿姨扣完高压攥着拳头笑的样子，是我家楼下球场里那个每天放学都要练半小时网球的10岁小姑娘，她跟我说她长大了也要去温网打球，当草地女王。 是啊，“草地女王”从来不是温网的专属桂冠，它是每一个敢站在草地上、敢挥拍、敢不被定义、敢去逐风的女性的勋章，只要你热爱，只要你敢站上去，你就是自己的草地女王。（全文2972字）
还没有评论，来说两句吧...