做体育行业写作快5年,前3年我几乎都泡在职业赛事的赛场里：追过马拉松冠军冲线的瞬间，拍过CBA球员扣篮的特写，也蹲过奥运健儿的赛后采访，那时候我总觉得，体育的魅力只属于站在金字塔尖的少数人，直到去年冬天在杭州西湖边偶遇baima跑团，才彻底推翻了我之前的认知。
跑团名字的由来很有意思,发起人老陈说，最早几个核心成员第一次约跑山，集合点就在杭州老城区的白马寺门口，一开始本来想叫“白马跑团”，后来觉得用拼音“baima”更有辨识度，也暗合了他们的初衷：希望每个来跑步的人都像无拘无束的白马，不用被配速、跑量、奖牌绑架，跑起来开心最重要，现在这个跑团已经有1200多个成员，上到70岁的退休教授，下到16岁的高中生，没有等级制度，不收入会费，每次约跑最慢的梯队永远有人陪，跑不动了随时可以走，没人会笑话你。
3公里就吐的胖子，现在是新人的“定心丸”
大刘是跑团里的“名人”，不是因为他跑得快，而是因为他的“入门糗事”几乎每个新人都听过。 2021年的时候大刘才29岁，体重已经冲到了203斤，体检的时候高压180、高血脂+中度脂肪肝，医生拿着体检报告跟他说：“你再这么胖下去，35岁之前就要装支架。”那天他回家翻出大学时候的运动服，套上去拉链都拉不上，咬咬牙下楼跑步，结果跑了100米就喘得胸口疼，跑走结合熬完3公里，蹲在路边吐了半个小时，刚好碰到老陈带着跑团夜跑，给他递了瓶温盐水，把他拉进了跑团群。 “我刚进群的时候都不敢说话，看别人发的配速都是5分、6分，我跑1公里要10分钟，觉得太丢人了。”大刘现在说起这段还会笑，那时候跑团专门给他定了计划，第一周每次只跑1公里，走两公里，每周加500米，不用跟大部队，有专门的人陪他跑最慢的梯队，6个月他瘦了40斤，第一次跑半马用了2小时40分钟，冲线的时候他抱着老陈哭，说自己长这么大第一次坚持完这么难的事，现在他的全马PB是3小时58分，妥妥的破4选手。 但大刘现在从来不跟快的梯队跑，每次约跑他都主动申请陪新人跑最慢的梯队，跑的时候还给大家讲自己当年跑3公里吐的糗事，帮新人打消顾虑，上个月有个刚高考完的小孩，体重210斤，妈妈陪着来跑团报名，第一次跑2公里就蹲在路边哭，说自己从小学到高中体育从来没及格过，觉得自己什么都做不好，大刘陪着他走了2公里，给他翻自己手机里存的200斤时候的照片，还有当年脚磨起泡的特写，小孩半信半疑跟着跑了2个月，上周特意给大刘发了个视频，大学军训1000米测试他跑了班级第三，全班同学都在给他鼓掌。 我之前总觉得，体育的本质是“淘汰”，是把跑得快的、有天赋的选出来站在领奖台上，但接触了大刘我才明白，民间体育的本质其实是“兜底”：它不用你有天赋，不用你争第一，只要你想动，就有人给你搭台阶，有人等你，有人告诉你“慢也没关系，动起来就赢了”，这才是体育最该有的温度。
跑过凌晨4点的城市，奖牌之外有更重要的意义
很多人对跑团的印象,就是一群人凑在一起跑步、晒奖牌、晒跑量，但baima跑团的人，一半的时间都在“不务正业”。 每年高考的时候，跑团都会组织“移动助考队”，成员们穿上统一的红马甲，身上背着2B铅笔、橡皮、矿泉水、降温贴、创可贴，沿着各个考点周边慢跑，遇到忘带东西的考生、急得转圈的家长，能帮忙的绝不推脱，去年有个考生离进考场还有15分钟才发现身份证落在了3公里外的家里，早高峰路上堵得水泄不通，考生妈妈坐在路边哭，刚好碰到跑团的阿凯，阿凯骑上跑团配置的应急电动车，逆行+抄小巷子，10分钟就把身份证拿了回来，后来那个考生考上了浙江大学，特意抱着锦旗来跑团的活动室道谢，说自己这辈子都忘不了那个穿红马甲的跑步的大哥。 我们还有个固定活动叫“捡跑”，每月一次，大家边跑步边捡路边的垃圾，我去年跟着参加过一次，在滨江跑道跑5公里，捡了三大袋烟头、塑料瓶、外卖餐盒，后来卖给废品站卖了87块钱，我们全部捐给了杭州的流浪动物救助站，救助站给我们发了个打印的小奖状，现在还贴在跑团活动室的墙上，比大家拿的马拉松奖牌位置还显眼。 去年7月河南水灾的时候，跑团里4个玩越野跑的哥们，凑了2万多块钱买了矿泉水、泡面、急救包，开了个面包车就去了新乡，很多村子被淹了车开不进去，他们背着几十斤的物资，踩着齐小腿的泥路跑了十几公里，把东西送到了被困的村民手里，回来的时候脚磨得全是泡，他们还开玩笑说“还好平时练越野跑，这点路就是个入门训练量”。 以前我写职业赛事的时候，总觉得体育的价值就是“更高更快更强”，是站在领奖台上升国旗奏国歌，但接触了baima跑团我才发现，体育还有更落地的价值：它能给你一个好身体，让你在别人需要的时候有能力伸出手，能让你和你生活的城市、身边的陌生人产生更紧密的连接，这种价值，比任何一块镀金奖牌都要重得多。
别被运动焦虑绑架，普通人的运动首先要“舒服”
现在网上关于运动的言论特别极端,要么是鼓吹“精英跑步论”：“月跑量不到100公里不配说自己跑步”“全马不破4都是菜鸡”，要么就是“跑步有害论”：“跑步伤膝盖，跑多了都要换关节”，好多人本来想动，刷几天短视频就被吓得不敢出门了。 跑团里的张阿姨今年68岁，是“跑步有害论”的最好反例，她之前膝盖有滑膜炎，严重的时候上下楼都疼，医生让她尽量少动，她在家躺了半年，膝盖没见好，血压反而升上去了，刚来跑团的时候她连热身都不敢做，怕伤膝盖，跑团里的运动康复师特意给她定制了计划：先练半个月的靠墙静蹲，把腿部肌肉力量练上来，每次运动前做15分钟针对膝盖的热身，一开始只走不跑，每次走1公里，慢慢加量，能跑的时候每次只跑200米，走1分钟，循序渐进，现在张阿姨每周跑3次5公里，滑膜炎已经1年多没犯过，去年还参加了长三角老年半马赛，拿了65+年龄段的女子季军，现在她每天早上都在小区里带一群老头老太太做热身操，成了小区里的“运动名人”。 我做体育写作这么多年，见过太多人被网络上的运动焦虑劝退：要么觉得自己太胖、太慢，不配出来跑步；要么怕伤膝盖、怕累，干脆一动不动，我一直想跟大家说句真心话：体育从来不是精英的专属游戏，它本质上就是人的本能，你小时候追着蝴蝶跑是运动，你下班路上多走两站路是运动，你在家跟着视频跳10分钟操也是运动，你不需要追求配速，不需要追求跑量，不需要买几千块的专业跑鞋，只要你动起来的时候觉得舒服、觉得心情好，那就是最适合你的运动。 那些跟你说“跑不够多少公里就是垃圾”的人，要么是靠制造焦虑赚流量的博主，要么是根本不懂体育的门外汉，普通人运动的第一目标，从来不是拿奖牌、当网红，而是健康，是开心，是爬5楼不喘，是每年体检报告上的箭头越来越少，是挨领导骂的时候不会气到手抖，这就够了。
我们的终极目标，是“解散”跑团
经常有人问老陈,跑团现在1000多个人，要不要收年费，要不要接商业代言，搞点周边赚钱，老陈每次都拒绝，他说baima跑团从成立第一天起就不是为了赚钱，也不是为了搞什么小圈子，我们的终极目标，其实是“解散”这个跑团。 “我不需要大家一直跟着跑团跑，我希望每个来跑团的人，都能养成自己的运动习惯，哪怕后来不来参加集体活动了，自己也能主动穿上跑鞋出门，那我们的目的就达到了。”老陈的这句话，我特别认同。 跑团里原来有个姑娘叫小孟，是个程序员，社恐特别严重，刚来跑团的时候每次都站在队伍最后面，戴着口罩帽子，一句话都不说，跑累了就偷偷走，别人跟她搭话她都脸红，跑了一年多，现在她在自己公司组织了一个20多个人的小跑团，每周带同事跑两次，还给新人制定训练计划，整个人开朗了好多，她跟我说，原来总觉得自己什么都做不好，生活一团糟，跑步之后才发现，原来自己也能坚持做成一件事，还能带动别人，这种成就感比涨工资还开心，还有几个去年毕业的大学生成员，去了上海、广州工作，现在也在当地组了小的baima跑团，加起来已经有几百个成员了。
最近我在做全民健身的专题采访,见过很多地方搞的全民健身活动，请明星、搞大型开幕式、铺红地毯，热闹是热闹，但总觉得离普通人太远，反而是baima跑团里这些普通人的故事，更让我觉得触动：200斤的胖子能跑完全马，68岁的阿姨能拿跑步比赛的奖，社恐的姑娘能带动几十个人运动，这些才是全民健身最鲜活的注脚。 体育从来都不应该是少数人的狂欢，它应该是照进普通人生活里的一束光：你不需要有天赋，不需要有专业装备，只要你愿意迈出第一步，你就已经是自己的冠军了，就像baima跑团的口号说的那样：“跑起来，你就是白马。”
还没有评论，来说两句吧...