上周六的武汉沌口体育场,女超联赛第三轮武汉车谷江大对阵江苏无锡女足的终场哨吹响的时候,我身边的呐喊声还没停,3比2的比分足够精彩,双方拼到最后一分钟都还在冲抢,看台上的彩旗飘得呼呼响,风里混着橘子汽水的甜味和球迷喊哑了的嗓子的沙哑感,我手里攥着被汗水浸湿的门票,脚边是10岁邻居朵朵蹭在我牛仔裤上的黑球鞋印,旁边42岁的出租车司机王哥正举着他皱巴巴的横幅冲退场的江苏队队员挥手,那瞬间我突然觉得,我们平时谈论女足比赛,好像总绕不开“亚洲杯夺冠”“比男足强”这些标签,但真正站在现场你才会发现,女足比赛的意义,从来都不只是90分钟的胜负,它藏在每一个普通人的热爱里。
10岁女孩的球鞋印:女足比赛不是只有国家队才叫热血
我身边的朵朵是我家楼下邻居家的小孩,从去年开始迷上踢足球,每天放学都抱着球在小区空地上练到天黑,一开始她爸妈特别反对,总说“女孩子家家晒得黢黑像什么样子”“踢球耽误学习,还不如去学钢琴跳舞”,为了踢球的事朵朵跟家里闹过好多次,去年我送她的一双入门级足球鞋,她穿了一年鞋底磨破了都舍不得扔,偷偷用胶带粘了继续穿。
这次我抢到女超的门票,特意买了三张拉着朵朵一家三口去看,刚进场的时候朵朵还攥着她妈妈的衣角不敢说话,看到和她差不多大的小球童牵着女足运动员的手入场时,她眼睛一下子就直了,扒着栏杆使劲往前凑,那场比赛江苏队的21岁小将欧懿垚发挥得特别拼,第78分钟的时候她因为连续拼抢抽筋倒在地上,队医进场处理的时候,我听见朵朵带着哭腔喊“姐姐加油”,之前一直在刷工作消息的朵朵爸爸,也不自觉地站了起来,跟着周围的球迷一起喊“站起来!我们等你!”。
欧懿垚后来咬着牙站了起来,一瘸一拐地继续跑,直到被换下场的时候还在给队友比加油的手势,散场的时候朵朵妈一边给朵朵擦哭花的脸,一边跟我说:“之前我总觉得女孩子踢球没个女孩样,今天才知道,姑娘家在球场上跑的样子,比穿公主裙好看一万倍。”后来朵朵冲到场边给欧懿垚送了自己画的画,欧懿垚给她签了名,还摸了摸她的头说“以后球场见”,回来的路上朵朵一直把签名画抱在怀里,跟她爸说“我以后也要当职业球员”,之前总反对她踢球的爸爸想都没想就说:“行,明天爸就给你报正规的足球培训班,以后每周爸都陪你练。”
我一直觉得,很多人对女足的认知是扁平化的,好像只有站在世界大赛领奖台上的那20多个人才叫女足运动员,但其实在我们看不见的地方,有上万名和朵朵一样的小女孩,在小区的空地上,在学校的土操场上,在没人关注的青少年联赛里,踢着属于她们的足球,我们总说要支持女足,其实最实在的支持,从来不是在国家队夺冠的时候刷一句“女足牛逼”,而是别对着身边想踢球的女孩子说“女孩子踢什么球”,别把“踢球的女孩都是假小子”这种刻板印象挂在嘴边,给她们多一点肯定,说不定未来的国脚,就是你家楼下那个天天抱着足球跑的小丫头。
42岁老球迷的横幅:我追了20年的女足,从来不是“冷门项目”
坐在我旁边的王哥是我进场的时候才认识的,他穿着洗得发白的江苏队球衣,手里举着个手写的横幅,上面写着“江苏女足拼到底,出租司机永远挺你”,他说自己是开白班出租车的,当天特意跟同事换了班,早上6点就从南京开车过来,赶了5个多小时的路就为了看这场球。
王哥说他从2003年女足世界杯就开始追女足,那时候他刚开出租,为了去上海看中国队的比赛,他特意请了三天假,买了最便宜的看台票,坐了20多个小时的绿皮火车,啃了三天面包,“那时候女足的关注度也不高,看台上一半都是留学生,我喊加油喊到嗓子哑,旁边的老外还跟我一起喊”,后来女超联赛成立,只要是江苏队的主场,他不跑夜班就一定会到,前几年女超上座率低,一场比赛才几百个观众,他每次都坐在客队看台最前面,给每个上场的队员喊名字加油,好多队员都认识他,上次他去看比赛,有个刚进一线队的小队员特意跑过来给他塞了个自己编的手绳,说“王哥谢谢你每次都来”,现在那个手绳就挂在他出租车的挡把上,拉乘客的时候看到就开心。
“我最烦现在网上那些人,一提女足就要拉踩男足,说什么‘给女足发男足的工资’‘让女足替男足去踢世界杯’,说这些话的人,我敢说他们连一场女超联赛的门票都没买过。”王哥递给我一颗润喉糖,语气有点激动,“女足的价值是靠她们自己一脚一脚踢出来的,不是靠踩男足踩出来的,她们赢了我高兴,她们输了我也给她们加油,姑娘们已经够不容易了,别把她们当用来吵架的武器。”
那天散场的时候我才知道,去年女超联赛空场举办的时候,王哥特意开车跑到海口的赛区外面,把车停在大门旁边开着双闪,坐在车里给队员们发语音加油,“后来有队员在楼上看到我了,给我挥手,我当时坐在车里就哭了,觉得追了20年,值了”。
我特别认同王哥的话,现在很多人对女足的热爱,更像是一种“流量式热爱”:大赛赢了就集体狂欢,输了就骂两句然后转头去看别的热闹,甚至把女足当成拉踩男足的工具,发泄自己的不满,可真正的热爱从来不是蹭热度的狂欢,是在没人看的时候你还在,在她们输了的时候你还愿意给她们递一瓶水,说一句“下次加油”,女足从来不是什么“冷门项目”,只是有太多人的关注,只停留在了夺冠的那一瞬间。
我们为什么要反复谈论女足比赛?答案从来不是“比男足强”
我之前总被人问:你一个女孩子,为什么这么喜欢看女足比赛?去年我去贵州毕节的一个乡村小学支教的时候,找到了这个问题的答案。
那所学校在大山里,大部分孩子都是留守儿童,学校有一支女足队,一共12个孩子,最大的12岁,最小的才8岁,教练是个98年的女体育老师,刚毕业就来这里支教,她们没有正经的足球场,就在学校的土操场上踢,一下雨就满是泥,球门是用两根竹竿插在地上做的,足球是校长从县城买回来的,补了三次还在踢,我去的时候刚好赶上她们和邻校的友谊赛,那些小姑娘有的光着脚,有的穿着不合脚的运动鞋,在泥地里跑,头发上沾的都是泥,踢进了球就抱着球在泥地里打滚,我站在旁边看着,眼泪一下子就掉下来了。
后来我把这次在女超现场拿到的签名球衣和几个新足球寄给她们,上周她们老师给我发视频,孩子们穿着太大的球衣,站在土操场上对着镜头喊“谢谢姐姐,我们以后也要踢职业比赛”,那瞬间我突然明白,我们为什么要关注女足比赛?不是因为她们能拿冠军,不是因为她们比男足强,是因为她们给了所有女孩子另一种活法的可能,你可以不用长得白,不用穿裙子,不用文静温柔,你可以有野心,有胜负欲,可以在球场上大喊大叫,可以为了赢拼到最后一分钟,你可以活成任何你想活的样子,只要你愿意。
现在好多人说女权,其实最实在的女权,就是给女孩子和男孩子一样的选择权利,你可以喜欢跳舞,也可以喜欢踢球,你可以当白领,也可以当运动员,没有什么是“女孩子不该做的”,女足姑娘们就是最好的例子,她们用实际行动告诉所有人:女孩子的人生从来没有标准答案,你可以成为任何你想成为的人。
那天看完球之后,我和朵朵一家还有王哥一起去路边吃烧烤,朵朵举着签名的照片给王哥看,王哥说以后朵朵去市里踢比赛,他免费开车送她去,朵朵爸拿着手机在给她查附近的足球培训班,风一吹,烧烤摊的旗子飘得呼呼响,我看着他们笑,觉得那天的比赛比我看过的任何一场国际大赛都要暖心。
我知道现在的女足还有好多困难:基层教练不够,经费不足,大部分女足球员的收入还不到男足的十分之一,好多有天赋的小姑娘因为家里反对或者没有条件不得不放弃踢球,但我也看到了越来越多的人开始关注女足:今年女超的平均上座率比去年高了3倍,好多地方都开了免费的青少年女足培训班,越来越多的企业开始赞助女足球员,越来越多的女孩子抱着足球走上了球场。
女足比赛从来不是什么小众的热血,它是属于每一个普通人的光,它告诉我们,只要你热爱,只要你坚持,不管你是谁,不管你条件怎么样,你都可以在属于你的球场上,闪闪发光,我也希望以后我们提到女足的时候,不用再带上“比男足强”的前缀,不用只在夺冠的时候才想起她们,我们可以走进球场,给每一场普通的女足比赛加油,给每一个奔跑在球场上的女孩子鼓掌,这才是对她们最好的支持,毕竟,那些在球场上奔跑的姑娘,本来就值得所有的鲜花和掌声。




还没有评论,来说两句吧...