上周六下午三点,我拎着磨掉皮的足球包去家附近的奥体外场，本来约了几个老球友踢野球，还没进场就听见边上的U12训练场传来吼叫声，穿蓝色训练服的教练把哨子摔得震天响，指着一个穿7号球衣、看起来才10岁左右的小孩骂：“教了八百遍的颠球动作都能错，我看你这辈子都吃不了职业这碗饭！” 小孩站在太阳底下抹眼泪，围在场外的家长堆里突然冲出来个女人，拽着小孩的胳膊就拍了两下：“我每个月给你花8000报这个精英班，你就给我在这丢人？下周的选拔赛要是选不上，你以后永远别碰球！” 我站在边上看得心头发堵，刚才那小孩颠球的时候我特意瞟了两眼，脚感特别灵，球沾到他脚面上的时候，他眼睛亮得像装了星星，结果就因为一次失误，被教练骂、被家长吼，最后缩在训练场角落，连头都不敢抬，那天我们踢野球踢到六点散场，我还看见那小孩蹲在栏杆边上，盯着我们踢飞的球转圈圈，他妈妈在边上刷手机催他去上晚上的奥数班，他磨磨蹭蹭半天不肯走。 那天回家我想了很久，现在的体育好像早就变了味：小孩踢球是为了升学加分、走职业赚大钱，成年人健身是为了一个月瘦20斤拍朋友圈，球迷看球是为了赢了吹输了骂，办赛事的想的是怎么拉赞助割韭菜，一堆乱七八糟的事缠成了死结，所有人都喊着体育要改革要发展，可真要动手剪的时候，又谁都舍不得放下手里那点功利的小算盘，我倒觉得，要破现在的体育困局，没别的办法，就得快刀乱麻，先把那些投机取巧的“捷径幻想”先砍干净再说。
我们的体育，为什么总陷在“乱麻”里出不来？
我之前做体育内容采访的时候,认识了一个在三四线城市做青少年篮球培训的教练，他跟我吐槽说现在这个行业早就烂透了：“家长送小孩来，第一句话问的不是能不能让孩子爱上运动，是练多久能拿二级运动员证、能不能走体育单招，我们同行更卷，有的机构直接打广告‘半年拿证，包过中考体育’，为了出成绩，不让小孩练基础，天天就练考试那几个项目，小孩练得膝盖积水都不让休息，钱收够了证拿到手，谁管你以后喜不喜欢运动、会不会受伤？” 这不是个别现象，是现在整个体育圈的通病：所有人都在找捷径，没有人愿意沉下心做笨事。 你看校园体育，前几年喊着发展校园足球，有些地方一刀切要求每个学校必须建足球队、每周必须上两节足球课，结果连个正经足球场都没有，老师也不会踢，最后变成了全班同学站在操场上拍足球操，拍个视频交差就算完成任务；你看职业体育，CBA饭圈化吵了快两年，球迷追球员比追流量明星还疯，不看战术不看球技，输了球就骂教练骂队友，赢了全是“哥哥”一个人的功劳，去年还有球迷为了抢签名，在球员通道把球员的球衣都扯破了；你看大众赛事，我朋友去年参加本地的民间篮球联赛，决赛最后30秒他们队领先2分，对面球员明显走步裁判看不见，朋友上篮被对方拉下来裁判反而吹了朋友进攻犯规，最后他们输了球才知道，对面队的老板给裁判塞了两条华子，奖品就是个几千块的奖杯，都能有人搞暗箱操作。 这些乱麻看起来是规则问题、是监管问题，本质上其实是人心的问题：我们把体育当成了实现目的的工具，而不是目的本身，家长觉得练体育是升学的捷径，机构觉得办培训是赚钱的捷径，球迷觉得骂球员是发泄情绪的捷径，主办方觉得办赛事是捞流量的捷径，所有人都想跳过最费力的那个过程，直接拿到自己想要的结果，最后自然就缠成了一团解不开的死结。 我之前刷到过一个短视频，博主拍了东北一个老体育场的野球场，零下二十度的天，几个退休的老头戴着棉帽子踢足球，踢得鞋都湿了，冻得鼻子通红，还在那笑，说踢了40年了，每周都来，输赢不重要，出一身汗舒服，你看，这才是体育本来的样子，我们走得太远，早就忘了为什么出发。
快刀斩的从来不是“事”，是投机的侥幸心
很多人说“快刀乱麻”就是要搞雷霆手段，要么把青训机构全整顿一遍，要么把饭圈球迷全禁言，要么把业余赛事的裁判全换了，其实根本不是，真正的快刀，要砍的不是具体的某件事，是所有人心里那点“不想努力就想拿好处”的侥幸心。 去年我特意开车300多公里去贵州榕江看村超，现场的场景我这辈子都忘不了：没有VIP看台，老头老太太扛着自家的板凳坐在跑道边上，卖冰粉的小妹举着串串边吃边喊加油，上场的球员有开挖掘机的、有卖猪肉的、有中学老师，还有个刚高考完的学生，踢完球还要回去填志愿，中场休息没有啦啦队跳舞，是村民自己上去唱侗族大歌、跳芦笙舞，赢了比赛的奖品是一头香猪、两只羊、几袋大米，几个球员抬着猪绕场跑，猪在他们怀里哼哼，观众笑得东倒西歪。 后来有企业找村超谈合作，说要给他们冠名，一场比赛给几百万，还要请职业球员过来踢，把村超打造成商业化IP，结果被村民直接拒绝了，他们说：“我们就是自己踢着玩的，要那么多钱干嘛？要是请了职业球员，我们这些普通人就没得踢了，那还有什么意思？” 你看，这就是快刀乱麻：我不赚那个快钱，我不搞那些花里胡哨的炒作，我直接把所有投机的可能性都砍掉，回归体育最本真的快乐，反而就火出了圈，现在全国好多地方都在学村超，可大多数都是学个皮毛，办个乡村赛事还要收报名费，还要请网红来站台，最后办得不伦不类，村民根本不买账，本质上还是舍不得放下赚快钱的侥幸心。 还有搞了一辈子青训的徐根宝，2000年他跑到崇明岛开荒的时候，所有人都觉得他疯了：放着国家队教练的位置不做，跑到荒岛上带小孩，能有什么前途？当时好多人劝他，说你可以搞点青少年商业赛事，收报名费、拉赞助，轻轻松松就能赚大钱，徐根宝直接拒绝了，他说小孩基础没打好，打再多比赛也没用，赚钱的事等小孩踢出来再说。 他在崇明岛待了22年，每天早上六点就起来陪小孩练球，武磊刚去的时候才1米4，没人看好他能踢职业，徐根宝就每天给他加练力量，带着他改技术动作，一练就是10年，现在中国男足的主力武磊、颜骏凌、张琳芃全是他带出来的，他到现在快80岁了，还在崇明岛带09、10年龄段的小孩，从来没搞过什么噱头，也没炒过什么“青训教父”的人设。 我之前看过徐根宝的一个采访，记者问他搞青训有没有什么捷径，他说：“体育哪有什么捷径？你一天练2小时，和一天练6小时，效果肯定不一样，我带小孩没有别的诀窍，就是耐得住性子，慢慢来。”你看，这才是真正的快刀乱麻：我不搞短期出成绩的花架子，我直接把那些赚快钱的路全堵死，踏踏实实练基本功，反而能培养出真正的好球员。
别拿“捷径”当目标，体育的本质从来都是“笨功夫”
我自己跑了5年马拉松,最开始跑的时候也总想着找捷径，刷了好多“30天全马破4”“间歇跑速成法”的帖子，还买了一堆号称能提升成绩的补剂，练了不到一个月就去参加比赛，结果跑到22公里就抽筋了，最后一瘸一拐走了20公里才到终点，缓了半个月才好，后来我老老实实跟着训练计划跑，每周3次10公里，周末拉一次长距离，跑量够了再练速度，练了8个月再去跑全马，直接PB了40分钟，全程都没怎么累。 那时候我才明白，体育这个东西，是全世界最公平的，你付出多少就能拿到多少回报，你偷的每一点懒，最后都会在赛场上还给你，你看苏炳添为了跑进9秒83，改了起跑脚，一个起跑动作练了几十万次，每天对着视频抠细节，连吃饭的时间都在算肌肉发力的角度，练了18年才站到奥运决赛的跑道上；你看张琳艳小时候个子矮，没人看好她能踢女足，她每天放学自己在操场加练2小时射门，练到脚都肿了还在踢，最后才在亚洲杯上一战成名，那些看起来一夜成名的运动员，背后全是十几年的笨功夫，根本没有什么捷径可走。 我身边有个同事，之前180斤，高血压，为了减肥吃减肥药、敷减肥包，半个月瘦了10斤，结果拉肚子拉到住院，出院之后体重马上反弹了15斤，后来他也不找捷径了，每天下班走路5公里回家，周末跟着我们去爬山，也不刻意节食，就少吃点外卖，坚持了一年，现在体重140斤，血压也正常了，上周还跟我们一起跑完了半马，他说之前总想着快速瘦下来拍朋友圈，现在才觉得，每天走走路出出汗，比什么都舒服。 其实不管是职业体育还是大众体育，我们缺的从来不是天赋，也不是钱，是静下心来做笨事的耐心，家长不用急着让小孩练半年就拿奖，先问问他喜不喜欢踢球，能不能在运动里感受到快乐；球迷不用急着输了一场球就喊着换教练，多看看球队的进步，好好享受比赛的过程；想要健身的人不用急着练两周就瘦20斤，先坚持每周动3次，慢慢养成习惯；办赛事的人不用急着拉赞助赚快钱，先把规则搞公平，让普通人愿意来玩。 快刀乱麻，从来不是喊一句口号就能解决问题的，它需要我们每个人都把心里那点功利的小算盘砍干净，回归体育最本真的意义：它不是升学的工具，也不是赚钱的生意，更不是发泄情绪的出口，它是让你身体更健康、生活更快乐的一件小事，是你付出多少努力就会给你多少回报的一件公平的事。 我们总说中国体育要崛起，要出更多的好成绩，要让更多人爱上运动，其实这条路从来都没有什么捷径，我们要走的，就是那条看起来最慢、最笨的路：让每个小孩都能放心大胆地踢球，不用怕踢不好被骂；让每个普通人都能找到公平的赛场，不用怕被黑哨；让每个人都能在运动里感受到快乐，不用为了什么目的才去运动，等我们把这些笨事都做好了，中国体育自然就好起来了。
还没有评论，来说两句吧...