我至今还记得2011年大二的那个冬夜，我和宿舍里的曼联死忠阿哲挤在一台破笔记本前看联赛杯曼联对水晶宫的比赛，黑瘦的维尔贝克冲在前场左冲右突，两次单刀全都踢偏出了边线，阿哲气的把手里的泡面叉子扔在桌子上，骂了句“这货是不是上天派来克我的”——那天他赌球押了曼联赢两球以上，最后曼联只赢了1个,他输了两盒玉溪。
12年过去，上周我和已经在老家体校当U12足球教练的阿哲吃饭，他掏出手机给我看他带的小孩们的训练视频，热身的时候背景音放的是维尔贝克的退役采访，他说现在带小孩上课的第一天，都会给孩子们放维尔贝克的跑动热图：“别总想着当梅西C罗，能做到维尔贝克一半的努力，你就已经超过99%的踢球的人了。”
我们这代球迷提起维尔贝克，第一反应永远是“快乐足球鼻祖”：空门打飞、单刀踢给门将、停球飞出三米远的名场面能剪出半个小时的集锦，社交媒体上他的表情包比他的进球视频传播度高10倍，可很少有人愿意仔细看看，这个被我们笑了十多年的“黑贝”,到底走过了怎样的一段足球生涯。
“快乐足球”的鼻祖，从来不是故意搞笑
很多人说维尔贝克是“职业球场上的喜剧人”，仿佛他站在场上就是为了搞笑的，可如果你真的看过他的完整比赛就会发现，那些被我们当成笑料的失误,背后全是他拼到极致的痕迹。
2014年世界杯英格兰对阵意大利，维尔贝克前场断球后形成单刀，面对布冯他的射门直接偏出了远门柱，这个镜头后来被做成了无数个鬼畜视频，至今还在足球论坛里被拿出来调侃，可很少有人注意到，那个球他从本方半场回追了30米断下皮尔洛的传球，又带着球冲了40米才到禁区，射门的时候他的腿已经在抖了——那场比赛他的跑动距离是11.7公里，是全场所有球员里最高的,比两个后腰的跑动加起来还多1公里。
阿哲后来带小孩的时候总拿这个球举例子：“你们总笑他射的偏，你们自己跑70米之后再射门试试？能踢到门框范围内就算不错了。”他带的小孩刚参加U12联赛的时候，有个小前锋连续三场比赛单刀不进，哭着说自己不是踢球的料，阿哲就把维尔贝克的失误集锦和跑动数据放在一起给小孩看：“你能每次都跑到单刀的位置，就已经比90%的队友强了，射门不准可以练，不敢跑才是真的没救。”后来那个小孩在市联赛的决赛里打进了制胜球,下场的时候第一件事就是抱了抱阿哲印着维尔贝克号码的外套。
我之前也跟着笑过维尔贝克的失误，直到有一次我公司组织业余足球赛，我作为边锋冲了一个全场单刀，射门的时候直接踢了空气，摔在草地上的时候我第一反应不是尴尬，是真的跑不动了——那时候我才明白，那些你拼尽全力才赶到的位置，哪怕最后搞砸了，也比从来不敢冲的人强一万倍，维尔贝克的失误从来不是因为态度差，恰恰是因为他太拼了，拼到体能透支动作变形,才会出现那些看起来离谱的失误。
从曼彻斯特街头到梦剧场，他的起步比你想的难太多
很多人不知道，维尔贝克能走上职业足球这条路，本身就是个奇迹，他出生在曼彻斯特南部的贫民区朗塞特，父亲在他3岁的时候就抛弃了家庭，母亲一个人打三份工养他和弟弟，一家四口挤在只有两个房间的廉租房里，小时候他连一双正经的足球鞋都买不起，踢野球的时候穿的是哥哥穿剩的旧鞋，大了两码,他就塞两层报纸在鞋尖里。
10岁那年他在街头踢野球被曼联青训的球探看中，去青训营报到的第一天，他是穿著妈妈花5英镑从二手市场淘来的曼联外套去的，那时候青训营里的队友要么是家境优渥的中产小孩，要么是早就小有名气的天才少年，他是里面最黑、最瘦、技术最差的那个，加里·内维尔后来在自传里写过，那时候青训营的教练都觉得维尔贝克留不下来，技术糙、球商一般，除了能跑之外没什么优点，“但是他是训练场上最后走的那个人，所有人都去洗澡了，他还在加练折返跑，练停球，每天都比别人多练两个小时。”
2008年17岁的维尔贝克第一次代表曼联一线队出场，替补登场的时候梦剧场的球迷给他鼓掌，他后来在采访里说，那天他下场之后第一件事就是给妈妈打电话，妈妈在电话那边哭的话都说不出来：“我们终于不用再担心下个月的房租了。”后来他租借到桑德兰，第一个赛季就打进了10球，成为桑德兰的赛季最佳球员，回到曼联之后爵爷亲口说：“维尔贝克是我见过最努力的年轻人，他配得上曼联的球衣。”
2013年欧冠八分之一决赛曼联对阵皇马，开场19分钟维尔贝克就打进了一球，我那时候在网吧熬夜看的比赛，喊的整个网吧的人都回头看我，阿哲在宿舍里给我发语音，声音抖的不成样子：“我就知道这货能行，以后绝对是曼联的主力前锋。”那时候我们都以为这个从曼彻斯特街头走出来的小孩，真的要成为梦剧场的下一个传奇了，谁都没料到,伤病会把他的生涯撕的粉碎。
被伤病撕碎的生涯，他从来没有抱怨过一句
维尔贝克的职业生涯，几乎就是一部“英超球员伤病百科全书”：十字韧带撕裂、脚踝骨折、肌腱断裂、腿筋拉伤……能数的出来的严重伤病他得过一遍，职业生涯16年,有接近5年的时间都在养伤。
2015年他刚转会阿森纳没多久，就在国家队比赛里十字韧带撕裂，休战了10个月，刚复出没两个月，又在训练里脚踝骨折，再休战8个月，那段时间阿森纳球迷都在骂他是“玻璃人”，是“高薪废物”，可从来没有人见过他出来辩解一句，每次养伤的时候他都在社交媒体上发自己康复训练的视频，从来没有卖过惨,也没有抱怨过队医或者教练。
2020年我去伦敦旅游，在布莱顿的海边遇到了一个穿著维尔贝克18号球衣的老球迷，老爷子已经70多了，是布莱顿的季票持有者，他跟我说维尔贝克在布莱顿的时候，哪怕伤的不能上场，也会每周抽一天时间去社区的青少年足球课陪小孩踢球，有一次他脚踝的伤还没好，一瘸一拐的陪小孩踢了两个小时，膝盖肿的像馒头，第二天就又进了伤病名单。“他从来不会跟别人说自己疼，也不会说自己有多难，你看到他的时候他永远在笑。”老爷子说，去年维尔贝克宣布退役的时候，社区足球课的20多个小孩凑钱给他做了一张贺卡，上面画满了黑皮肤的小人在踢球，写着“我们最喜欢的黑贝叔叔”。
我那时候突然觉得，我们总在说“体育精神”，可我们总是把体育精神和冠军、和传奇绑在一起，却忘了那些被伤病击倒又一次次爬起来的普通人，才是体育精神最真实的注脚，维尔贝克整个职业生涯的总进球才89个，连C罗一个赛季的进球都比他整个生涯多，可他每一个进球都是拼出来的，每一次站在球场上，都已经拼尽了全力，他没有拿过英超金靴，没有拿过欧冠冠军，甚至国家队最好的成绩也只是世界杯四强,可他从来没有对不起自己身上的任何一件球衣。
撕掉“快乐”标签，他是普通打工人最好的镜像
前阵子网上有个讨论：“为什么现在越来越多的人喜欢维尔贝克？”高赞回答是：“因为我们大部分人都是维尔贝克，没有过人的天赋，总会犯错误，被别人笑，可还是在咬着牙往前走。”
我太认同这句话了，2019年我刚转行做体育写作者的时候，写的第一篇稿子就是写维尔贝克，结果发出去之后被球迷骂了两千多条评论，说我“连维尔贝克的转会时间都写错了，还好意思当作者”，那时候我坐在出租屋里哭，想干脆转行算了，刷手机的时候刚好刷到维尔贝克的一个采访，记者问他“被那么多人笑你踢的差，你会不会难过”，他笑着说：“难过肯定会啊，但是下次上场我还是会拼命跑，我知道我不是最好的，但是我能做到最好的自己，就够了。”那天我把这句话写在我的笔记本第一页，后来写的稿子慢慢有人看,现在也能靠写体育内容养活自己了。
你看，我们大部分人的人生都和维尔贝克一模一样：读书的时候不是学霸，拼尽全力也考不上清北；工作的时候不是核心骨干，总会犯错误被领导骂，做的方案被打回来十几次；甚至连玩个游戏都不是大神，总被队友骂菜，我们没有开了挂的人生，没有天赋异禀的buff，能做的只能是像维尔贝克一样，哪怕被笑，也要拼命往前跑，哪怕这次搞砸了,下次还是要冲到最前面的位置。
那些笑维尔贝克的人总说他“混”，可你仔细想想，能在英超踢16年，能在曼联、阿森纳、布莱顿都打上主力，能代表英格兰参加两次世界杯一次欧洲杯，这是“混”能混出来的吗？他的场均跑动永远是全队前三，他的前场逼抢次数、给队友的掩护次数，这些不会出现在集锦里的数据，才是他能在顶级联赛立足这么久的原因，这个世界从来都是给天才唱赞歌的，可我们这些普通人，需要的从来不是梅西C罗的爽文故事，而是维尔贝克这样的普通人的故事——他告诉我们，哪怕你没有天赋，只要你肯跑，肯拼，哪怕不完美,也能走出属于自己的路。
前几天阿哲给我发了个视频，他带的U12小孩拿了市联赛的亚军，领奖的时候所有小孩都举着一件印着维尔贝克名字的球衣，阿哲说他给每个小孩都送了一件，上面写了一句话：“不用成为天才，成为维尔贝克就够了。”
是啊，维尔贝克的生涯确实不完美，有太多的遗憾，太多的失误，太多的意难平，可他的故事，才是最贴近我们普通人的足球故事，那些被我们当成笑料的“快乐”瞬间，那些摔了又爬起来的时刻，那些拼到极致哪怕搞砸了的尝试，最后都会变成我们人生里最亮的勋章，就像维尔贝克在退役采访里说的那样：“我从来没有后悔过任何一次跑动，任何一次射门，哪怕踢偏了，我也知道我已经尽了全力。”
这就够了,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...