上周跟高中校队的老队友吃烧烤，聊到高二那年我因为耍花活搞丢了市联赛出线名额，被教练骂到蹲在球场边哭的事，大家笑到手里的烤串都掉了，我擦了擦笑出来的眼泪，突然就想起了拉里·布朗——那个一辈子把“用正确的方式打球”挂在嘴边，跟所有“走捷径”的篮球逻辑死磕了半个世纪的老头。
我相信很多年轻球迷对这个名字的印象已经很模糊了：他没有菲尔·杰克逊的11枚戒指出圈，没有波波维奇的冷笑话受欢迎，甚至很多人提到他第一反应是“那个把梦之队带成铜牌的教练”，但只要你看过2004年总决赛活塞干翻湖人F4的系列赛，只要你听过艾弗森在名人堂演讲时特意感谢他的那段话，你就会明白：这个看起来古板、不近人情、永远皱着眉头的老头,守的才是篮球这项运动最本质的魂。
把“正确”刻进DNA的老头，一辈子都在跟捷径死磕
拉里·布朗的执教生涯，本身就是一部“反功利篮球”的抗争史，他是整个篮球历史上唯一一个同时拿过NCAA总冠军和NBA总冠军的教练，这份前无古人的履历，本质上就是他“正确篮球”理念的最好证明。
1988年他带着堪萨斯大学打NCAA，队里没有后来能进NBA乐透秀的超级天才，他就逼着所有人每天练4个小时基本功：无球跑位要练到每次跑出的空位误差不超过半米，传球要练到不用看队友就能精准砸到胸口，防守要练到能跟着对面的箭头人物跑满40分钟不弯腰喘气，那年NCAA决赛他们的对手是拥有状元热门丹尼·曼宁的俄克拉荷马大学，所有人都觉得堪萨斯撑不过半场，结果他们靠着全场不停的转移球、密不透风的联防，硬生生把对手的得分压到了50分以下，拿到了队史第二个NCAA冠军，赛后有记者问他赢球的秘诀是什么，他翻来覆去就那一句话：“我们只是每一次都选择了正确的打球方式而已。”
后来到了NBA，他的这套逻辑更是碰了无数钉子，最出名的就是他在76人执教艾弗森的那段日子：刚入联盟的艾弗森是全联盟最能打的孤胆英雄，得分王拿得手软，但76人连季后赛第二轮都摸不到，拉里·布朗上来就给艾弗森定了三条规矩：第一，每场比赛至少送出7次助攻；第二，哪怕你是得分王，防守的时候也必须跟紧你对位的人；第三，不许在训练时迟到,不许缺席球队战术会。
那几年两人的矛盾闹得全联盟都知道，艾弗森公开在发布会上怼他“我是得分手不是传球手”，甚至 famously 说出了“我们在聊训练？”的经典言论，管理层好几次都想把拉里·布朗开了，可他硬扛着就是不肯改规矩，结果呢？2001年艾弗森拿了MVP，带着76人杀进了总决赛，跟巅峰湖人拼了5场才倒下，第一场还在斯台普斯中心干翻了不可一世的OK组合，后来艾弗森进名人堂的时候，特意把拉里·布朗请到了现场，红着眼睛说：“我这辈子最感谢的人就是他，那时候我太年轻太蠢，总觉得他在针对我，后来我才知道，他是唯一一个愿意冒着被我讨厌的风险，让我变得更好的人。”
再后来就是2004年那支震惊世界的活塞五虎：比卢普斯是当年的探花秀但之前辗转了5支球队，汉密尔顿是被奇才抛弃的“瘦竹竿”，普林斯是首轮23顺位的新人，两个华莱士都是落选秀，就是这么一支没有一个全明星首发的队伍，拉里·布朗带了他们两年，把“正确篮球”刻到了每个人的骨头里：每次进攻必须传够3次才允许出手，哪怕你是空位也得先看有没有位置更好的队友，全场防守从第一节压迫到第四节，谁要是敢浪投一个三分,马上就会被换下场骂十分钟。
那年总决赛对面的湖人是F4：奥尼尔、科比、马龙、佩顿，四个名人堂级别的球员，所有人都觉得活塞最多撑4场，结果呢？活塞4比1干脆利落地拿了冠军，把湖人的场均得分压到了80分以下，比卢普斯拿了FMVP，领奖的时候第一句话就是“这个奖属于拉里·布朗，是他告诉我们，没有巨星也能赢球，只要你按正确的方式打。”我到现在都记得夺冠那天拉里·布朗的反应：他没有像其他教练那样跳起来庆祝，只是站在场边拍了拍手，脸上甚至没什么笑容，好像这个冠军本来就是该拿的——毕竟他们整个赛季，每一场比赛，每一个回合，都在按正确的方式打球,赢球不过是水到渠成的结果而已。
蹲在球场边哭的那个下午，我读懂了他的“不近人情”
我第一次对拉里·布朗的理念有实感,就是高二那年输球的下午。
那时候我是校队的控球后卫，疯狂迷恋欧文的花活，每天抱着球练背后运球、拜佛、山姆高德，打热身赛的时候非要把人晃飞了才肯上篮，哪怕篮下的中锋已经空位等了3秒，那次是市联赛的预选赛，最后1分钟我们领先2分，球在我手里，对面的防守球员贴得很紧，我扫了一眼篮下，我们的大中锋已经把人卡在身后，伸手就能接球上篮,两分稳稳到手基本就锁定胜局了。
但我那时候脑子里想的根本不是赢球，我想的是要是我一个拜佛把人晃飞，直接上篮杀死比赛，看台上的女生肯定会尖叫，我肯定能成学校的名人，于是我故意顿了一下，做了个拜佛的假动作，结果人家根本没吃晃，伸手就把球断了，打了个快攻扳平比分，加时赛我们输了3分,直接出局。
下场之后我还在嘀咕“运气不好而已”，结果我们教练直接把我手里的矿泉水瓶扔到了地上，指着我的鼻子骂：“你打篮球是来演杂耍的吗？空位都出来了为什么不传？你那点小心思我还不知道？不就是想自己出风头吗？我告诉你，你这种打法，一辈子都赢不了球，篮球是五个人的运动，你永远要选最正确的那个选择，不是最出风头的那个选择。”
我那时候特别委屈，蹲在球场边哭了快半个小时，觉得教练就是针对我，不就是一个球吗？我要是上进了不就是英雄了？后来我回去翻2004年活塞的总决赛录像，我看见比卢普斯每次拿到球第一反应都是找队友，明明自己有空位上篮的机会，看见底角的汉密尔顿空位了，马上就把球传过去；我看见本·华莱士抢完篮板从来不会自己运两步耍帅，第一时间就把球给到后卫手里快下；我看见拉里·布朗站在场边，每次球员传了一个好球，他就点点头，要是有人瞎打,他马上就皱眉头叫暂停。
我突然就懂了教练那天骂我的话，拉里·布朗说的“正确的打球方式”，本质上就是把球队的利益放在自己的个人表现前面，把篮球本身的规律放在流量、关注度这些东西前面，后来我上大学打省赛，每次拿到球第一反应都是看有没有队友空位，那次我们队一路杀到了决赛，最后虽然输了2分，但我拿了最佳助攻，领奖的时候我第一个给高中教练发了消息，他回了我一句：“这回终于会用正确的方式打球了。”
在流量至上的时代，他的“老派”是最珍贵的宝藏
最近几年看球，我越来越怀念拉里·布朗。
现在的NBA是什么样？超级巨星扎堆抱团，动辄就是三巨头四巨头，都想走捷径拿冠军，没人愿意慢慢培养新秀，慢慢磨战术；大家都在扔三分，打快攻，谁要是还磨阵地战打配合，都会被骂“节奏太慢跟不上时代”；球员的年薪越来越高，关注度越来越高，但愿意沉下心练防守、练基本功的人越来越少，大家都在想着怎么刷数据拿大合同,怎么运营自己的社交账号赚更多的钱。
不止职业赛场，野球场上也是一样：年轻人上来就扔三分，连最基本的传球手势都不会；网上的篮球网红全是秀花活的，晃了十分钟还在原地运，连个三步上篮都走步；甚至不少孩子练球，第一句问的就是“我练这个能不能上短视频热门？”没人再关心什么是“正确的打球方式”，大家都在找最快的捷径,最能出风头的方式。
可拉里·布朗呢？他今年已经83岁了，早就退休了，本来可以在家安享晚年，结果前两年被拍到去了北卡罗来纳的一所高中当助理教练，一个月拿1美元的薪水，每天早上7点就到球馆，教十几岁的孩子怎么跑位，怎么传球，怎么防守，有记者问他都这个年纪了为什么还要出来遭这个罪，他说：“现在的年轻人都被带歪了，总觉得篮球就是得分、赚大钱、当明星，我得告诉他们，不是这样的，你得尊重这项运动，按正确的方式打，才能真的感受到篮球的快乐。”
其实不止是篮球，我们现在这个时代，缺的就是拉里·布朗这种“死磕正确”的轴劲，上班的时候大家都在摸鱼混日子，想着怎么用最少的工作量拿最多的工资，没人愿意沉下心打磨自己的能力；创业的人都在找风口，炒概念，想着怎么最快融资上市，没人愿意慢慢做产品做服务；甚至读书的孩子都在找“七天背完考研单词”“三个月上清北”的捷径，没人愿意踏踏实实啃教材打基础，我们总觉得“正确的方式”太慢了，太笨了，跟不上这个快节奏的时代，但最后你会发现，所有走捷径赚来的钱，都会凭实力亏掉，所有靠投机拿到的成绩,都会早晚露馅。
就像拉里·布朗带的那支活塞，五个没有巨星相的球员，靠扎扎实实的配合拿了冠军，直到现在，还有人记得2004年的活塞五虎，记得那支把团队篮球打到极致的队伍，可那些靠抱团拿了冠军的队伍，过了几年谁还记得？那些靠刷数据拿了大合同的球员,退役之后没几年就被人忘了。
我有时候会想，我们为什么这么怀念拉里·布朗？其实我们怀念的不是那个拿了双料冠军的教练，我们怀念的是那种纯粹的做事态度：不管外界怎么变，不管别人怎么说，你都要坚持做正确的事，尊重你手里的这件事，尊重跟你一起做事的人，不要总想着走捷径，不要总想着出风头，你把过程做对了,结果自然不会差。
就像拉里·布朗说的那句被说了无数遍的话：“用正确的方式打球，永远不会错。”其实不止打球，做人做事,都是这个道理。
还没有评论，来说两句吧...