上周三晚跟发小阿凯撸串，烤串刚上桌他就攥着手机蹲到了店门口的台阶上，连我递给他的冰啤酒都顾不上接，我凑过去瞟了一眼，屏幕里湖人的詹姆斯正顶着两个人的封盖上篮得手，39岁的人跳起来的时候，发量都比10年前少了一半，滞空却还是稳得离谱，阿凯的儿子刚满3岁，出门前老婆反复叮嘱他不许熬夜看球，他就找了个“跟兄弟出来聚餐”的由头，蹲在零下3度的风里看完整场比赛，最后看见詹姆斯拿了40分,冻得通红的脸上笑得跟上学时翘课看球被老师抓还侥幸没请家长一样。
这赛季NBA打到中段，热搜上的内容一半是“39岁詹姆斯又砍40+”“库里脚踝扭伤回来投绝杀”的情怀杀，一半是“文班亚马飞天盖帽”“东契奇又拿三双”的新人狂潮，还有不少骂教练、喷球员、替自己喜欢的球队意难平的言论，我看了20年NBA，以前总觉得这就是个远在大洋彼岸的体育联赛，直到最近才反应过来：那些赛场上的奔跑、绝杀、遗憾、狂喜，其实早就和我们普通人的生活绑在了一起,藏着我们从少年到中年的全部青春印记。
那些被骂上热搜的“老家伙”，是我们揣了十几年的青春存货
这段时间詹姆斯和库里没少挨骂，詹姆斯打掘金最后时刻传球被喷“不敢承担责任”，库里输给猛龙之后被嘲讽“早就过了巅峰期就该退役”，我刷到那些评论的时候总觉得有点好笑：这群35岁往上、打了快20年的“老家伙”，现在还要被一群可能连全场比赛都没看过的人追着骂“不够厉害”,也太冤了。
我至今还记得2010年上高中的时候，阿凯把攒了3个月的零花钱拿出来买了詹姆斯的海报，贴在床头最显眼的位置，他爸妈进来收拾房间看见，当场就把海报撕了，说“天天看个黑人打球能考上大学？”，那时候我们翘课去校门口的小卖部看比赛，5毛钱买袋干脆面就能站着看一节课，詹姆斯赢了球我们能开心一整周，输了球连食堂的红烧肉都觉得不香，后来阿凯考上了本地的大学，学的是计算机，毕业之后进了互联网公司，996是常态，去年刚升了部门主管，每天要开3个会，要给下属改方案，要接送儿子上早教，连摸鱼刷10分钟短视频的时间都少得可怜，只有湖人有比赛的时候,才会趁中午吃饭的功夫躲在楼梯间看5分钟集锦。
前几天我们公司加班，我坐在工位上刷库里绝杀国王的片段，旁边刚毕业的98年小姑娘凑过来问我：“哥，这个运动员多大了啊？怎么崴了脚还能回来投这么准？”我跟她说库里今年36了，打了15年NBA，拿过4个冠军，小姑娘眼睛都瞪圆了：“我23岁刚毕业加个班都喊累，他36岁受了伤还能跑能跳，也太厉害了吧。”那天她特意去搜了库里的纪录片，晚上加班到10点的时候还给我发消息，说“看完觉得我还能再改两版方案”。
我从来都不认同“现在的NBA不如以前好看”的说法，其实不是比赛的质量下降了，是我们这群当年追着球星跑的少年，现在要忙着上班、养家、照顾老人孩子，再也没有整段的时间坐下来看完一场48分钟的比赛了，那些还在赛场上奔跑的“老家伙”，更像是我们青春留的一条小尾巴：只要詹姆斯还能扣篮，库里还能投三分，我们就会觉得，那个抱着篮球在操场上跑一下午都不觉得累的自己，好像还没走太远，我们追的哪里是球星啊，是当年那个敢拼敢闯、觉得自己什么都能做到的少年心气。
00后小将抢班夺权的故事，是另一段热血剧本的开篇
我表妹今年上高二，05年的姑娘，以前对篮球的全部认知就是“体育课上要考投篮”，去年刷短视频刷到文班亚马的扣篮视频，当场就入了坑，现在攒了半年的零花钱买了马刺的1号球衣，连笔袋上都贴满了文班的贴纸，上次马刺打太阳的比赛赶上下午上课，她把手机藏在课本里偷偷看，最后文班盖了杜兰特的绝杀，她嗷的一声喊出来，当场就被班主任抓了现行，不仅手机被没收，贴满贴纸的笔袋也被拿走了，她哭了半节课,以为自己的球星贴纸再也拿不回来了。
结果班主任后来主动找她，知道她是班里的女篮前锋，下个月要参加市里的中学生篮球赛，不仅把笔袋和手机还给了她，还跟她打赌：“要是这次考试你能进全班前20，篮球赛拿了名次，我就用班会课带你们全班看今年的全明星赛。”表妹跟我说这件事的时候眼睛亮得像星星，她们班现在分成两派，一派喜欢文班亚马，一派喜欢东契奇，上周周末还约着打了一场友谊赛，穿马刺球衣的对战穿独行侠球衣的，最后打平了，一群人浩浩荡荡去吃炸串，边吃边争论文班和东契奇以后谁能拿更多的冠军，拍的合照发朋友圈，配文是“我们都是NBA球迷”。
经常看见老球迷在网上说“现在的新球迷根本不懂球，就知道看短视频集锦”，我每次看见这种话都觉得没必要，我们当年看NBA的渠道是什么？是每周一三五守着CCTV5的转播，是省下饭钱买《体坛周报》，跟同学凑钱买一本篮球杂志能翻到页边都卷起来；现在的小朋友看NBA的渠道是短视频，是社交平台的 cut，入场方式不一样，但是对篮球的热爱是一样的，我表妹现在不仅看集锦，还会特意找文班的全场比赛回放，研究他的脚步和防守动作，用到自己的篮球赛里，这次她们班打预选赛，她还学着文班的动作盖了对方3个球，下场之后跟我说“我以后也要像文班一样厉害”。
文班亚马今年才20岁，东契奇也不过25岁，这群00后、95后的小将，正在把NBA的剧情推到新的章节，就像我们当年对着乔丹、科比的录像带学动作，现在的小朋友对着文班、东契奇的短视频练投篮，本质上都是被那种“我命由我不由天”的热血感吸引，等再过10年20年，这群小朋友也会变成中年大叔大妈，也会对着自己的孩子说“当年文班亚马刚进联盟的时候，盖杜兰特那球可太帅了”，到那个时候，他们的青春也会和我们的一样，在NBA的赛场里留下印记，哪有什么高低贵贱的球迷，不过是不同的人，在不同的年纪,被同一份热爱打动而已。
从“不务正业的消遣”到“嵌入生活的纽带”，NBA的意义早就超过了比赛本身
我家楼下的篮球场，以前只有二十多岁的小伙子打球，现在周末去打球，能看见穿库里30号球衣的宝妈带着女儿练运球，能看见穿保罗3号球衣的中年大叔戴着护膝打半场，休息的时候就掏出手机看快船的比赛，上次我跟那个大叔组队，打累了坐边上聊天，他说他今年42岁，年轻的时候打球被爸妈追着打，说“打球能当饭吃吗？不好好学习将来没出息”，现在他周末就带着10岁的儿子来打球，父子俩一个喜欢保罗一个喜欢东契奇，经常在家因为“保罗和东契奇谁更厉害”吵得不可开交，老婆就在边上笑，说“你们爷俩一天不吵架就难受”。
大叔说，以前看NBA就是想看见自己喜欢的球星拿冠军，现在不一样了，每天上班要应付客户，要处理一堆乱七八糟的事，下班回家陪儿子看半小时球，打一小时球，是一天里最放松的时候，去年他们单位组织篮球赛，他带着同事拿了冠军，奖品就是一件正版的保罗球衣，他挂在自己的书房里，比拿了单位的优秀员工奖还开心。“现在哪里是追球星啊，就是找个由头放松，还能跟儿子有共同话题，挺好的。”大叔说这话的时候，他儿子在不远处投进了一个三分，蹦着喊“爸爸你看我厉害不”,他笑得眼睛都眯成了一条缝。
我大学室友大刘，当年是火箭的死忠粉，姚明退役之后就追哈登，2018年火箭打勇士抢七，我们整个宿舍挤在食堂的电视机前面看，最后保罗腿筋受伤，火箭连续投丢27个三分输了比赛，大刘当场就把手里的饭卡掰断了，说“哈登什么时候拿冠军，我就什么时候跟暗恋了三年的女生表白”，后来哈登辗转火箭、篮网、76人、快船，至今都没摸到总冠军的地板，大刘也早就毕业了，当年暗恋的女生嫁了人，他现在在深圳做程序员，去年结婚的时候，他老婆给他送了一件哈登的快船球衣，他穿着球衣拍了结婚证的照片，发朋友圈配文“冠军什么的无所谓了，身边的人是对的就行”。
你看，NBA早就不是那个远在大洋彼岸、跟我们没关系的体育联赛了，它是你上学的时候跟室友熬夜看球的共同回忆，是你工作之后跟同事拉近距离的话题，是你和儿子聊天的共同爱好，是你加班到崩溃的时候，看5分钟集锦就能回血的精神支柱，我们看的哪里是比赛啊，是我们平凡生活里的英雄梦，是我们对“坚持就有回报”“热爱可抵岁月漫长”的朴素向往。
接受不完美的结局，才是篮球教我们最好的人生课
这赛季打到现在，遗憾的事太多了：字母哥受伤，雄鹿的夺冠前景又蒙上了阴影；伦纳德又伤停，快船的战绩起起伏伏；哈登拼尽全力，还是离总冠军有不小的距离，我刷论坛的时候经常看见球迷骂球员、骂教练，输一场球就跟天塌了一样，说“这赛季又白看了”。
以前我也这样，2016年勇士被骑士1:3翻盘，我把自己关在房间里难过了整整两天，觉得库里怎么能这么不争气，连到手的冠军都能丢，现在年纪大了才慢慢明白，哪有那么多完美的结局啊？詹姆斯39岁了还是拿不到第5个冠军，库里拼到受伤还是会输球，哈登打了16年还是没摸到总冠军的奖杯，就像我们普通人，努力了很久的项目可能还是会黄，暗恋了很多年的人可能还是会走，拼尽全力还是考不上想去的学校,拿不到想要的offer。
但是那又怎么样呢？詹姆斯39岁还在一场一场地拼，库里崴了脚还是会回到场上投绝杀，哈登换了那么多队还是没放弃拿冠军的梦想，他们从来没因为输过就不跑了，我们凭什么因为一点挫折就觉得人生没希望了？篮球教我们的从来都不是“必须拿第一”，是哪怕你落后20分，只要终场哨还没吹，你就还有翻盘的机会；是哪怕你前10个三分都投丢了，第11个你还是敢出手；是哪怕你受了再重的伤，只要能站起来,你就还是能回到球场上。
那天撸串到最后，阿凯喝得有点多，跟我说“要是詹姆斯退役了，我可能就不看NBA了”，我拍了拍他的肩膀说，怕什么啊，等再过几年，咱们带着各自的儿子，买前排的票去看全明星，看那些年轻的小孩扣篮投三分，就像当年我们跟着自己的哥哥看乔丹科比一样，篮球永远有人年轻，我们的青春也从来没有消失，它只是变成了手机里的5分钟集锦，变成了和兄弟撸串时的谈资，变成了和儿子一起打球时的笑声，安安稳稳地待在我们的生活里,陪我们一年又一年。
你看，赛场上的球还在滚，我们的日子也还在往前过,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...