前几天晚上下楼扔垃圾,刚好撞见小区篮球场上散场,52岁的张叔攥着半瓶矿泉水,被几个二十出头的小伙子围着递烟,嘴里还在念叨最后那个绝杀三分有多稳,我凑过去调侃他“叔你现在比小伙子还猛啊”,他摆了摆手笑:“猛啥啊,要是比跑跳我连你们这些小年轻的尾气都追不上,也就是投的准点,赢不赢的,都是相对的,我玩的开心就比啥都强。”
张叔这句“赢不赢都是相对的”,我琢磨了好几天,我们从小到大接触的体育语境,好像总逃不开“非赢即输”的二元判断:赛跑要拿第一才叫厉害,打球要赢了对面才叫有本事,哪怕是小区楼下散个步,都有人忍不住和身边人比谁走的更快,可我们好像忘了,体育从诞生的那天起,本来就不是为了分出个高低贵贱,所有的胜负、天赋、年龄限制,说到底都是相对的,真正攥在我们自己手里的,是那份谁也抢不走的热爱和获得感。
胜负是相对的:你选的参照物,决定了你手里的答案
去年苏迪曼杯半决赛的那个晚上,我和朋友在烧烤摊对着投影尖叫的场景现在还记忆犹新,当时中国队男双组合何济霆、周昊东对阵日本队的保木卓朗、小林优吾,第一局上来就被打了个21-11,分差拉到10分,连解说都忍不住叹气“今天男双状态确实差,怕是要丢分”,烧烤摊几个喝了酒的球迷都已经开始拍桌子骂了,可谁能想到,第二局俩人愣是咬着牙追平比分逆转,第三局一路领先把对手打懵,直接帮中国队锁定了决赛门票。
那天散场的时候我朋友说,要是第一局结束就关直播,那我们眼里的男双就是“失败者”,可看完了整场才知道,那所谓的“输”不过是整场比赛的一小段过程而已,你看,连职业赛场上的胜负都不是绝对的,更何况我们普通人的业余运动局?
我发小小宇是个典型的“运动差生”,去年第一次跑全马的时候,完赛成绩是5小时40分,比男子组冠军慢了整整两个半小时,跑圈的朋友调侃他“你这速度是边走边逛完的吧”,可没人知道,两年前的他还是个180斤的胖子,连爬5楼都要歇两次,体检的时候脂肪肝、高血压、高血脂样样都有,医生说再不动下次就要心梗住院了。
他从3公里开始练,跑100米就要歇30秒,喘得像个破拉风箱,跑鞋磨坏了三双,体重掉了40斤,才敢站在全马的赛场上,跑到35公里的时候他腿抽了筋,坐在路边掰了十分钟脚,身边好几个人劝他上收容车,他咬着牙说“我都跑了35公里,剩下7公里爬也要爬完”,最后冲线的时候他抱着奖牌哭,脸上分不清是汗还是泪:“我以前连出门买个菜都嫌累,现在我跑完了42.195公里,我赢了我自己就行,管别人说我快还是慢。”
我们总习惯用统一的标尺去衡量所有体育参与者的价值:跑马拉松的要和基普乔格比配速,打篮球的要和乔丹比得分,打羽毛球的要和林丹比成绩,可这种比对本身就毫无意义,当你把参照物放在“赢过别人”身上,你永远都能找到比你更强的人,你永远都会活在挫败感里;可当你把参照物换成“昨天的自己”,你跑的每一步、投的每一个球、流的每一滴汗,都有了意义,体育的胜负从来不是写给别人看的成绩单,是你给自己的成长答卷。
天赋是相对的:热爱的重量,从来都能抵消先天的差距
去年我去社区做青少年体育志愿活动的时候,认识了10岁的阿明,他先天扁平足,脚弓比别的孩子平很多,跑100米比同龄人慢将近10秒,颠球最多颠3个,校足球队选拔第一轮就被刷了下来,可他就抱着个足球站在操场边上,眼睛直勾勾地盯着场上训练的队员,教练休息的时候他就递水,怯生生地问“教练我能不能跟着跑圈,我不要名额,就想练球”。
教练心软答应了,从那以后阿明每天放学第一个到操场,别人跑3圈他跑5圈,别人练1小时射门他练2小时,鞋尖踢破了三双,膝盖上的伤从来没好过,去年区里小学生足球联赛决赛,最后3分钟队里的前锋崴了脚,没人可换的教练把阿明派上了场,刚上场1分钟,队友的射门打在防守队员身上弹到他面前,他抬脚就射,球滚进了球门死角,帮球队拿到了季军,那天看台上的阿明爸妈哭的稀里哗啦,阿明站在球场上愣了半天,才跳着喊着和队友抱在一起。
很多人总喜欢说“没天赋就别玩体育”,这句话本来就是偷换概念:职业体育确实需要天赋加持,可我们绝大多数人接触体育,从来都不是为了吃职业这碗饭,我们就是为了开心,为了健康,为了在繁琐的生活里找个出口。
去年我在市体育馆打球,见过一个独臂的小伙子,左手从胳膊肘以下就没了,但是运球特别稳,三分也准,打半场的时候我们四个正常人都打不过他和另外两个朋友,休息的时候我和他聊,他说16岁那年出车祸没了左手,那时候天天在家哭,觉得自己这辈子都不能碰最喜欢的篮球了,后来翻《灌篮高手》看到三井寿说“我想打篮球”,突然就觉得,人家荒废了两年都能捡回来,我就是少了一只手,凭啥不能打?练了五年,现在他打球比很多四肢健全的人都好。
你看,所谓的天赋差距从来都是相对的,你或许跑不快跳不高,或许身体有缺陷,或许学新动作比别人慢半拍,可只要你够热爱,愿意多花时间去练,你照样能在运动里找到属于自己的快乐,天赋决定了你能不能走到职业体育的金字塔尖,但是从来没规定你不能站在体育的赛场上,哪怕你跑的比别人慢,跳的比别人矮,只要你热爱,你就有资格享受体育的所有美好。
年龄是相对的:体育的赛场,从来没有“到点下场”的规则
开头提到的张叔,47岁才开始碰篮球,以前他在国企坐办公室,腰椎间盘突出严重到连走路都疼,医生说你再不运动就要做手术了,他才跟着小区的人去打球,刚开始他跑两步就喘,接不住球,投篮连篮筐都碰不到,组队的时候没人愿意带他玩,他就每天早上6点爬起来,自己在球场练运球、练投篮,一练就是两个小时,这一练就是5年。
上周小区秋季篮球联赛的决赛,张叔所在的“夕阳红队”对上平均年龄才25岁的“青年近卫队”,最后12秒还落后1分,张叔跑位到45度角,接队友传球之后毫不犹豫抬手就投,篮球划了个特别漂亮的弧线空心入网,哨声刚好响起,全场都炸了,一群小伙子围着张叔喊“叔牛批”,张叔擦着汗笑,牙都露出来了,下来和我说:“我这把年纪,别说和小伙子比跑跳,打满一节都累,但是我练了五年的三分,这不就用上了?什么年纪打什么球,只要自己舒服,多大岁数都能上场。”
我们总被“什么年龄做什么事”的规训绑住手脚:30岁就别玩冲撞性的运动了,40岁就别跑马拉松了,50岁就安安心心跳广场舞算了,60岁以上动都别乱动小心摔着,可这些所谓的“年龄限制”,从来都是别人给我们画的牢笼,不是体育本身的规则。
之前刷到过79岁的马拉松跑者王章敏的采访,她60岁才开始跑步,跑了19年,参加了几十场马拉松,全马最好成绩6小时14分,比很多二三十岁的年轻人都快,还有81岁的上海大爷陈继明,玩滑板玩了13年, Ollie、豚跳都玩得溜,有人劝他“一把年纪别折腾,摔了不值当”,他笑着说:“我觉得我心态才18,相对于我81岁的年龄,我的身体状态可比很多60岁的人好,摔了我也愿意,我玩得开心最重要。”
相对于20岁的年轻人,50岁的人确实体力下降,可相对于40岁的你自己,只要你坚持运动,你的状态只会更好,体育从来不会嫌弃你年纪大,只会嫌弃你站在原地不敢动,只要你想,80岁照样能跑马拉松、玩滑板,体育的赛场永远给你留着位置,从来没有“到点下场”的说法。
评价是相对的:你从体育里拿到的东西,才是属于你的绝对财富
我打了6年羽毛球,水平一直不上不下,打业余比赛从来没进过前三,以前总觉得自己白练了,直到去年发生了两件事,让我彻底改变了想法。
第一件是我妈腰椎间盘突出犯了,疼得连床都下不了,医生说不能久坐久站,要多做拉伸运动,我就带着她每周打两次羽毛球,每次打半小时,打了半年,她的腰疼好了大半,不用每周去做理疗,连睡眠都好了很多,第二件是去年单位组织羽毛球赛,我拉了几个从来没打过球的同事组队,虽然最后小组赛就被淘汰了,但是几个同事从此爱上了打球,现在每周都约着去体育馆,以前大家上班各忙各的,现在关系好了很多,连部门协作都顺畅了不少。
我突然就明白,我打了6年球,虽然没拿到过奖状,但是我收获了我妈的健康,收获了一群志同道合的朋友,收获了每次打球之后满身大汗的舒畅,这些东西比任何奖杯都值钱。
现在太多人把体育当成了攀比的工具:买最贵的限量款跑鞋,晒最专业的配速图,拍最酷的运动照发朋友圈,只为了得到别人的一句“你好厉害”,可这些外在的评价都是相对的,今天有人夸你跑的快,明天就有人说你配速不够专业;今天有人夸你球打的好,明天就有人说你不过是业余水平,只有你自己在运动的时候感受到的多巴胺,你练了很久终于做成一个动作的成就感,你和队友一起拼搏的记忆,你慢慢变好的身体状态,这些才是绝对属于你的,谁也拿不走,谁也否定不了。
前阵子翻《体育颂》的时候,看到顾拜旦写的一句话:“啊,体育,你就是乐趣!想起你,内心充满欢喜,血液循环加剧,思路更加开阔,条理愈加清晰。”你看,早在一百多年前,现代奥林匹克之父就告诉我们,体育的本质是乐趣,不是胜负。
我们活在一个总喜欢用绝对标准要求所有人的时代:读书要考双一流,工作要进大厂,结婚要找条件好的,连运动都要赢过别人才叫有意义,可实际上,所有的外在标准都是相对的,只有你自己的感受才是绝对的,你不用和基普乔格比配速,不用和姚明比身高,不用和专业运动员比成绩,你只要比昨天的自己多跑了一百米,多投进了一个球,多坚持了一分钟,你就是赢家。
相对的是规则,是胜负,是别人的眼光;绝对的是热爱,是成长,是你独一无二的体育人生,这才是体育最该有的样子,不是吗?





还没有评论,来说两句吧...