2006年夏天的世界杯决赛，我挤在村口王大爷小卖部的人堆里，攥着半根化得滴水的橘子冰棒，盯着那台满是雪花的21寸大屁股彩电，连眼睛都不敢眨，身边全是光膀子扇蒲扇的老爷们，有人举着啤酒瓶喊到破音，我看不懂场上穿蓝衣服和白衣服的人谁是谁，就跟着大人们瞎起哄，意大利夺冠的时候，邻村的李叔激动得把啤酒沫子喷了我一脸，我抹了把脸也跟着傻乐，那天黄健翔嘶吼着的那句“他不是一个人在战斗”，我到现在都记得清清楚楚，那时候我根本不知道这句话是什么意思，就觉得扯着嗓子喊出来的感觉,比吃十根冰棒都爽。
那是我和体育的第一次照面，我从来没想过，当初那个蹲在地上捡别人扔的烟盒叠“piaji”的小屁孩，未来的人生会和“体育”这两个字绑得这么紧。
被一块塑料奖牌点燃的体育梦，其实是老师的“套路”
我三年级之前，体育从来都是及格线边缘徘徊的水平，个子比同龄小孩矮半头，跑两步就喘，跳远连沙坑都跳不进去，每次运动会我都是坐在观众席上给别人加油的那个，直到三年级那年的春季运动会，没人愿意报800米，班主任李老师蹲在我面前晃了晃手里亮闪闪的奖牌说：“你只要跑完全程，不管拿第几，老师都给你发块‘金牌’，比奥运会的还好看。”
我盯着她手里那块镀着金漆的塑料奖牌，想都没想就点头答应了，那时候我以为那是真金做的，满脑子都是戴着奖牌在村里晃悠的样子，连做梦都在跑圈，从那之后我每天放学就沿着村头的田埂跑，摔过好几次，膝盖磨得流血，裤子破了三个洞，我妈以为我天天跟人打架，追着我打了半条街，我不敢说我是为了拿金牌，只能咬着牙继续跑，有时候跑累了就坐在田埂上喘气，摸着兜里揣的姚明贴纸,觉得自己马上就能去北京参加奥运会了。
运动会那天800米一共8个人跑，我跑到最后一圈的时候腿像灌了铅一样，喉咙里腥得发甜，眼看着前面的人都快到终点了，我听见李老师在旁边扯着嗓子喊我的名字，我闭着眼咬着牙往前冲，最后拿了第三名，冲线的那一刻李老师把奖牌挂在我脖子上，凉丝丝的塑料硌得我胸口发疼，我却连走路都抬着胸脯，吃饭的时候都舍不得摘，我爸逗我说是塑料的不值钱，我当场就跟他吵了一架，说这是我跑出来的金牌,比真金还贵。
现在那块奖牌还躺在我老家的抽屉里，表面的金漆掉了大半，边缘都磨得发毛，可我每次拿在手里都觉得热乎，那时候我还不懂什么叫“体育精神”，但我第一次知道：咬着牙熬到终点的感觉，比任何奖励都让人开心，这种“拼尽全力就不丢人”的劲，是我人生里的第一堂体育课,比我后来在课本上学到的所有大道理都管用。
中学时攒了半年早饭钱买的篮球，被我爸劈了之后我哭了一整夜
2008年北京奥运会开幕式，我坐在电视机前看着姚明扛着国旗走在队伍最前面，当场就跳起来喊，把我家暖水瓶都碰倒了，从那之后我就成了姚明的死忠粉，每天放学第一件事就是冲到学校食堂的电视前面，等着看NBA的火箭比赛，看着姚明在内线扣篮,我攥着拳头比自己进球还激动。
那时候我每天的早饭钱是3块，我为了买一个盯了好久的斯伯丁篮球，每天只花1块5买两个素包子，剩下的钱全都塞在书桌的铁盒子里，有时候饿的上课肚子叫，被老师点名罚站，我也从来没动过那个铁盒子里的钱，攒了整整半年，我终于攒够了180块，拉着我最好的朋友坐了半小时的大巴去县城的体育用品店,把那个摸了无数次的篮球抱回了家。
我们学校的操场是煤渣地，我每次打球都舍不得往地上狠砸，打完球就用校服擦得干干净净，连一点灰都不许别人碰，结果那次期中考试，我因为天天惦记着打球，成绩从班级第10掉到了25名，我爸去开家长会回来，一进门就看见我在院子里拍球，当时气就上来了，抢过我的球扔在地上，抄起柴房的柴刀一下就劈了下去，我看着篮球“嗤”的一声瘪下去，黑色的皮翻得乱七八糟，当场就坐在地上嚎啕大哭，哭了整整一整夜，连饭都没吃,跟我爸冷战了半个月。
后来我妈偷偷跟我说，我爸那天晚上翻我枕头底下的姚明海报，也后悔了，第二天他就去学校问了我的班主任，知道我不是瞎玩，是真的喜欢篮球，后来他主动找我谈，说只要我下次考试进班级前20，就给我买个更好的篮球，我那时候拼了命的学，每天早上五点起来背英语，晚上写作业写到11点，期末考了班级18名，我爸真的带着我去县城，花260块买了个正品的斯伯丁篮球，现在那个球还在我老家的衣柜顶上放着，表面的皮都磨得发白，logo都掉了一半，我每次回老家都要拿下来拍两下，听见“咚咚”的声音,就好像回到了14岁那年的夏天。
很多人现在都问我，为什么能把体育相关的工作坚持这么久，我每次都会想起当年那个蹲在煤渣操场上擦篮球的自己，那时候大家总说“搞体育是不务正业”，是耽误学习的洪水猛兽，可我却觉得，体育教给我的那股不服输的劲，用在学习上、工作上都管用，直到现在我遇到难搞的选题，熬到半夜撑不下去的时候，都会想起当年跑800米咬着牙冲线的感觉，想起为了买篮球每天少吃一个包子的韧劲,就觉得什么坎都能过去。
靠写球评赚的第一桶金，我才明白热爱真的能当饭吃
考大学的时候我选了中文专业，去了上海，那时候没有晚自习，我天天泡在虎扑论坛写球评，一开始就是瞎写，吐槽火箭季后赛输球，吐槽姚明伤退，写着写着就有很多人给我点赞，还有人追着我催更，后来有个体育公众号的编辑私信我，说一篇稿子给80块，问我愿不愿意长期供稿，我当时差点从床上跳起来，当天就写了两篇，编辑看完就给我转了160块，我拿着钱第一件事就是去吃了顿好久没舍得吃的重庆火锅,连吃了三盘毛肚。
从那之后我就固定给他们写稿，没课的时候就泡在图书馆查资料，最多的一个月我写了40篇稿子，赚了3200块，比我一个月的生活费还多，我拿着钱给我妈买了个银镯子，给我爸买了两瓶他舍不得喝的白酒，我妈拿着镯子到处跟亲戚炫耀，说“我儿子靠写球评赚的，比他爹赚的都体面”。
2019年男篮世界杯在上海办，我报名当了志愿者，分到了球员通道的岗位，那天中国队打韩国，姚明从通道走出来的时候，我手抖着给他递了瓶水，他接过水还笑着跟我说了句“谢谢小伙子”，我当时激动得连话都不会说，站在原地愣了三分钟，连续三天洗手都舍不得使劲搓，那天我站在球员通道门口，听见现场几万人喊“中国队加油”，鸡皮疙瘩瞬间就起来了，那种热血沸腾的感觉,比我当年拿到那块塑料奖牌的时候还爽。
毕业的时候我放弃了家里给我找的国企工作，直接找了体育内容创作的工作，现在自己做账号，也有几十万粉丝，每天的工作就是看球、写稿、剪视频，身边的朋友都羡慕我，说我把爱好变成了工作，太爽了，也有人跟我说“别把爱好当工作，不然你会失去爱好”，可我从来没这么觉得，我写了快10年球评，从来没觉得烦过，每次有重要比赛，我还是会像小时候一样，提前半小时守在电视前面，攥着冰饮料等着开场，这种激动的劲,从来没变过。
现在我靠体育吃饭，最怀念的还是村口小卖部的那瓶冰汽水
做这行久了，我也见过很多让人糟心的事：有人看球就是为了赌球，输了就到处骂球员，把好好的赛场变成了赌场；有人为了流量故意挑事，在评论区引战，把球迷圈搞得乌烟瘴气；还有很多家长跟当年我爸一样，觉得孩子喜欢体育就是不务正业，宁愿把孩子关在家里上补习班,也不让他下楼跑半小时步。
前阵子有个15岁的粉丝私信我，说他特别喜欢打篮球，想以后走体育生的路，可是他爸妈说打球没前途，把他的篮球没收了，问我怎么办，我给他回了好长一段话，告诉他只要是真的热爱，就别轻易放弃，你在球场上流的每一滴汗，都不会白流，体育教给你的东西,比补习班的分数有用得多。
前阵子我回了趟老家，村口的小卖部已经变成了两层的小超市，王大爷已经70多了，背也驼了，去年卡塔尔世界杯的时候，他还搬了个65寸的大彩电放在超市门口，好多放暑假的小孩蹲在地上看，手里举着冰淇淋，叽叽喳喳的讨论谁踢得好，跟我小时候一模一样，王大爷看见我，给我递了瓶冰汽水，还是小时候的橘子味，当年卖5毛，现在卖3块，可是喝下去还是一样的凉，一样的甜，我站在超市门口看了十分钟球，好像看见当年那个8岁的小屁孩，挤在大人的腿缝里，攥着半根冰棒，眼睛盯着电视亮得像星星,那就是我和体育最初的缘分。
其实体育从来都不是什么遥不可及的东西，它不是只有奥运冠军才能触碰的奢侈品，它是你小时候跑赢小伙伴的那阵欢呼，是你投进第一个三分的那种爽感，是你和朋友半夜爬起来看球一起呐喊的热闹，是你拼尽全力咬着牙坚持到最后的韧劲，现在很多人说体育变味了，有资本、有流量、有黑幕，可我觉得体育最本真的东西从来都没变过，它藏在你每一次奔跑的脚步里，藏在你每一次起跳的弧度里,藏在你为了热爱拼尽全力的日子里。
我特别庆幸，小时候在村口小卖部的那一眼，让我这辈子都和体育绑在了一起,这是我这辈子做过的最赚的买卖。
还没有评论，来说两句吧...