我电脑硬盘里存了12年的一段比赛录像,换了3台电脑都没舍得删:2011年2月16日,欧冠1/8决赛首回合,阿森纳主场对阵如日中天的巴萨,那天我在北方高校的六人宿舍里,和三个同样是阿森纳球迷的室友挤在14寸的破华硕笔记本前,屏幕卡得每秒跳10帧,暖气半凉的房间里我们攥着半凉的包子,盯着那个留着亚麻色卷毛的19岁小孩,在中场把哈维、伊涅斯塔、布斯克茨组成的“宇宙队中场铁三角”搅得人仰马翻。
那场比赛阿森纳2:1赢了巴萨,赛后温格对着媒体红着眼说:“我执教25年,从来没见过19岁的中场球员能在巴萨面前踢出这样的表现。”那天晚上我们宿舍的暖壶被兴奋的室友踹翻了两个,热水流了半地没人顾得上擦,我们都笃定:这个叫威尔谢尔的小孩,会是英格兰未来10年的中场核心,会带着阿森纳拿到迟到多年的英超冠军,甚至有可能捧起金球奖。
19岁封神的夜晚,他曾是全英格兰的光
如果要选21世纪英格兰足坛最让人惊艳的天才出道战,威尔谢尔对阵巴萨的这场比赛绝对能排进前三,当时的巴萨是刚拿了六冠王的“宇宙队”,哈白布的中场组合连巅峰时期的杰拉德、兰帕德都讨不到便宜,可19岁的威尔谢尔站在他们面前,一点都不怵:90分钟跑动11.7公里,传球成功率91%,12次对抗赢下8次,甚至有一次在中场连续晃过伊涅斯塔和哈维,把球精准塞给插上的沃尔科特,助攻范佩西打进了反超的第二球。
那场比赛之后整个英格兰都疯了,媒体给他冠上了“新加斯科因”“英格兰第一天才”的头衔,名宿莱因克尔直接说:“威尔谢尔的天赋比同龄的杰拉德、兰帕德加起来都高。”我那个当时读大二的室友大刘,第二天就花了半个月的生活费印了威尔谢尔的19号球衣,冬天套在羽绒服里面,上课的时候故意把球衣领口露出来,逢人就说“这是我未来的金球奖偶像”,那一年期末考试大刘挂了三科,被辅导员叫去谈话的时候还梗着脖子说:“威尔谢尔19岁都能赢巴萨了,我挂几科算什么,我以后肯定也能混出个人样。”
现在回头看,那时候的威尔谢尔真的是天选之子:16岁就代表阿森纳一线队出场,是阿森纳队史最年轻的联赛出场球员,17岁入选英格兰国家队,19岁就成了阿森纳的中场主力,温格把他当亲儿子一样疼,为了保护他甚至拒绝了英格兰国家队的征召,说“他的未来比一届友谊赛重要一万倍”,那几年我们这些枪迷凑在一起聊天,说起未来的时候眼睛都是亮的:我们有威尔谢尔,有范佩西,有法布雷加斯,英超冠军迟早是我们的,欧冠冠军也不是没可能。
被命运按下暂停键的天才,十字韧带比梦先碎
谁也没想到,19岁对阵巴萨的那场比赛,竟然成了威尔谢尔职业生涯的最高光时刻。
2011年夏天,威尔谢尔在季前赛里遭遇脚踝应力性骨折,一开始队医说只需要休3个月,谁知道这一休就是17个月,他刚伤愈归队没踢10场比赛,又遭遇膝盖十字韧带扭伤,休了半年;好不容易找回状态,2014年世界杯前又在联赛里小腿骨折,错过了巴西世界杯;2016年好不容易赶上了欧洲杯,回到俱乐部之后又连续遭遇两次脚踝重伤,前后大大小小做了18次手术,脚踝里的钢钉拆了又装,装了又拆。
我至今记得2015年12月的那个凌晨,我刚在上海租了个10平米的老破小,当天刚拿到转正的第一笔奖金,特意煮了碗加肠加蛋的泡面,爬起来看阿森纳对阵曼联的联赛,那场比赛威尔谢尔伤愈复出替补上场,刚踢了20分钟就无对抗状态下抱着脚踝倒在了草坪上,解说员詹俊沉默了半分钟,叹了口气说:“看样子又要休至少半年,这孩子太可惜了。”我当时手里的叉子“哐当”就掉在了泡面碗里,热汤溅了一裤子都没感觉到疼,本来是值得庆祝的日子,我蹲在出租屋的地上,盯着屏幕里被队医搀下场的威尔谢尔,莫名其妙就哭了。
那段时间网上很多人骂威尔谢尔不自律,说他泡吧、喝酒、吃垃圾食品,才会这么容易受伤,我那时候特意去翻了他的采访和队友的爆料:自从第一次大伤之后,他就把烟酒全戒了,每天提前两个小时到训练场做康复,训练结束之后还要再加练一个小时的力量,连他最爱的可乐都换成了无蔗糖的运动饮料,队友说他有时候在训练场上疼得直冒冷汗,都咬着牙不说一句要休息,加里·内维尔后来在节目里说过一句公道话:“威尔谢尔的伤病和自律一点关系都没有,他的踢法就是需要大量的急停变向,19岁的时候就天天和英超那些30岁的壮汉对抗,身体早就被透支了,他只是太想踢好球了而已。”
2018年夏天,阿森纳宣布不再和威尔谢尔续约,他脱下了穿了17年的枪手球衣,转会去了西汉姆联,官宣那天我翻到了他发的长文,里面写:“我从9岁就来到了阿森纳,我曾经以为我会在这里踢到退役,我想和这个俱乐部一起拿英超冠军,但是我知道我现在的身体已经撑不起我的梦想了,对不起,让大家失望了。”那天我给大刘发了个微信,他过了半天才回我,说他刚把压在箱底的威尔谢尔球衣翻了出来,球衣都发黄了,他本来以为这件球衣会印上金球奖的标志,没想到等来了他离队的消息。
脱下枪手球衣的日子,他终于接受了自己的平凡
离开阿森纳之后的威尔谢尔,彻底成了足坛的“流浪者”:在西汉姆联没踢上10场比赛就被租去了伯恩茅斯,伯恩茅斯到期之后没人要,只能去了丹麦的奥胡斯俱乐部,2022年,刚满30岁的威尔谢尔正式宣布退役。
30岁,对于中场球员来说正是黄金年龄,和他同龄的德布劳内还在曼城当核心,比他大两岁的亨德森还能在利物浦拿欧冠,可是威尔谢尔已经踢不动了,他在退役采访里说:“我每天都提前两个小时到训练场,做两个小时的康复才能勉强跟上训练强度,踢完一场比赛要疼三天,我已经拼尽全力了,还是追不上那个19岁的自己。”
去年我去伦敦旅游,特意去了酋长球场外面的球迷商店,问店员还有没有威尔谢尔的球衣,看店的是个60多岁的老爷子,他摇了摇头说:“早就卖完了,很多老球迷都过来找,大家都没忘了他。”说完他掏出手机给我看他的相册,里面有一张2010年的合影,是16岁的威尔谢尔刚升一线队的时候和他拍的,照片里的小孩一脸稚气,还比了个胜利的手势,老爷子说:“我当时就说这孩子能成大器,可惜命运太不公平了,不过没关系,他现在回俱乐部当U18的教练了,天天在训练场带小孩,我经常能看到他,还是那一头卷毛,笑起来和16岁的时候一模一样。”
我当时站在球迷商店门口,看着不远处的酋长球场,突然就释然了,我们年轻的时候总觉得天才就应该一路高光,拿遍所有冠军,成为万人敬仰的传奇,可是我们忘了,这个世界上大多数人,都逃不过“事与愿违”这四个字,你可能上学的时候以为自己能考上清北,毕业的时候以为自己30岁能年薪百万,谈恋爱的时候以为能和初恋走到最后,可是走着走着你就会发现,你考了个普通的大学,做着普通的工作,爱人也不是当初的那个人,你拼尽全力,也只能过上普通的生活。
威尔谢尔不就是这样吗?他19岁的时候以为自己能拿金球奖,能拿世界杯,能成为英格兰足坛的传奇,最后30岁就不得不退役,连一个英超冠军都没拿到,可是他没有自暴自弃,没有怨天尤人,退役之后回了阿森纳当U18的教练,天天带着十几岁的小孩训练,去年还带U18队拿了青年足总杯的亚军,他在社交平台上发自己带队员训练的视频,说:“我没拿到的冠军,希望我的孩子们能拿到,我没走完的路,他们替我走就好。”
不是所有天才都要成为传奇,接受平凡才是人生的答案
上个月大刘给我发了个视频,他现在在石家庄当初中体育老师,带学校的校足球队,那天他们队拿了区里的足球比赛冠军,小孩们举着一张威尔谢尔的海报在操场上跑,大刘站在旁边笑的一脸褶子,他说:“我年轻的时候也想当职业球员,也以为自己能混出个人样,现在当个体育老师,带小孩踢踢球也挺好,你看威尔谢尔都当教练了,我当个体育老师也不丢人对吧?”
我看着视频里的大刘,突然就想起了12年前我们挤在宿舍里看球的那个晚上,那个时候我们都以为自己是天选之子,以为未来一片光明,现在我们都成了最普通的人:我在上海当着普通的上班族,大刘在石家庄当着普通的体育老师,我们年轻时的梦想大多都没实现,可是我们都在好好的生活,都没有放弃自己热爱的东西。
这也是我为什么一直喜欢威尔谢尔的原因:他从来不是什么完美的传奇,他是被命运打碎了梦想之后,还能弯腰把碎片捡起来,换一种方式继续热爱的普通人,他没有成为英格兰的中场核心,没有拿到金球奖,甚至连一个像样的俱乐部冠军都没拿过,但是他比很多拿了大满贯的球员更能让我们共鸣,因为他的人生轨迹,就是我们大多数人的人生:有过少年得志的高光,有过被命运捶打的低谷,接受了自己的平凡,但是从来没有放弃过对生活的热爱。
前几天我刷到威尔谢尔的社交动态,他带着自己的三个孩子在酋长球场踢足球,小儿子穿着他当年的19号球衣,跑起来和他19岁的时候一模一样,他配文说:“我这辈子有过很多遗憾,但是现在的生活,已经是我能想到的最好的生活了。”
是啊,不是所有的天才都要成为传奇,不是所有的梦想都一定要实现,我们拼尽全力之后,哪怕最后只是过上了普通的生活,只要还在做自己热爱的事,只要身边有爱的人,就已经足够好了。
如果你哪天去酋长球场,看到那个在场边带着小孩训练的卷毛男人,别惊讶,他没有成为下一个加斯科因,也没有成为英格兰的传奇,但是他成了最好的威尔谢尔,也成了我们这些普通人最想活成的样子。



还没有评论,来说两句吧...