上周三加班到七点半,我背着电脑包晃悠着往家走，隔着两条街就听见小区篮球场的欢呼声——不用想，肯定是楼下的“野球联赛”又打到关键时刻了，我拐过去靠在铁丝网边上看了五分钟，场上有穿校服汗湿了刘海的初中生，有挺着啤酒肚跑两步就喘的中年大叔，还有个膝盖上裹着厚厚的护具，投进一个三分就扶着膝盖缓半天的老大哥，有人踩了别人的脚连忙道歉，有人为了一个球有没有出界争得面红耳赤，转头又把手里的冰矿泉水递了过去，那瞬间我突然觉得，我们聊了那么久的“超级篮球”，原来从来不在腾讯体育的直播里，不在动辄几千万的合同里，就在这些普通人跑起来带风的身影里。
我见过最“超级”的篮球赛，没有直播没有奖金
去年我们小区物业组织了第一届“邻里杯”篮球赛，报名的时候我还觉得就是个走过场的活动，无非是几个爱打球的人凑一起闹着玩，打完领个洗衣液当奖品就算完，直到抽签分完队，我才发现大家的认真程度完全超出了我的想象：有队专门印了统一的队服，背后还印上了自己的外号；有人提前半个月就每天下班后过来练球，周末早上七点就能听见球场的拍球声；还有的家属组了拉拉队，专门做了应援的小牌子，说要给自己家老公加油。
我们队的替补后卫老陈,是个开了8年网约车的老师傅，我刚认识他的时候他还没受伤，1米75的个子跑得飞快，变向晃得我这种半吊子防守人根本摸不着球，去年春天他送乘客的时候为了躲一个闯红灯的电动车，连人带车摔出去两米远，膝盖十字韧带直接断了，医生说以后最好别做剧烈运动，那段时间他每天都拄着拐来球场边坐着，给大家看包递水，有人喊他上来投两个，他就摆摆手说“腿不行了，看你们打就挺好”。
谁也没想到他会主动报名参加这次的邻里杯,他说自己在家康复了大半年，医生说慢走投投篮没问题，“就算打不了全场，我当个定点投手也行啊，总比坐在边上干着急强”，决赛那天我们碰的是隔壁小区的队伍，对方平均身高比我们高半头，打了整整三节我们都被压着分，最后1分钟的时候还落后2分，我们队的主力后卫又崴了脚下不了场，教练抱着试试看的心态把老陈换了上去，特意叮嘱他“不用跑，站在三分线外等着接球就行”。
最后12秒,我们队的前锋抢下篮板把球甩到外线，老陈接到球的时候对方的防守人已经扑了上来，他抬胳膊做了个假动作晃开半个身位，踮着脚把球投了出去，我站在边线旁边，看着球在框上转了三圈，“刷”的一声落了网，三分反超，全场瞬间炸了，我们冲上去想抱他，他却扶着膝盖蹲在了地上，额头上全是汗，后来他说投球的时候抻到了膝盖，疼得他差点叫出来，但当时脑子里只有一个念头：“我得把这球投进去，不能辜负大家的信任。”
那场比赛我们最后赢了,奖品就是每人一套定制的水杯，连奖杯都是塑料的，但老陈抱着奖杯跟他7岁的女儿合影的时候，笑得比拿了总冠军还开心，他女儿举着个小喇叭喊“爸爸是冠军”，他一瘸一拐地把女儿抱起来，说“爸爸以后还打给你看”，那天我突然想通了一件事：我们总说超级篮球要有多么华丽的动作，多么高的关注度，其实根本不是，对于一个差点以为自己这辈子都碰不了篮球的人来说，拼尽全力投进的那个制胜球，就是属于他的“超级时刻”，这种价值，比NBA的总冠军戒指还要重。
被作业压垮的13岁小后卫，在球场上找到了自己的“超级身份”
我们球队里年龄最小的队员叫浩浩,今年刚上初二，个子才1米52，站在一群平均身高1米75的成年人中间，像个没长开的小土豆，我第一次见他的时候，他背着个比自己还大的书包，站在球场边探头探脑的，有人喊他上来组队，他红着脸摆手说“我打不好，我就看看”，后来熟了才知道，他爸妈管得严，平时周一到周五连电视都不让看，只有周末下午写完作业才能出来打两个小时球，怕打得不好被人笑话，每次都只敢在边上投罚球。
别看他个子小,控球是真的溜，后来他跟我说，为了练运球，他每天放学回家都在地下室拍半小时静音球，就怕拍球吵到邻居被投诉，拍坏了三个球才练出现在的手感，上次打友谊赛的时候，对方有个1米8的高中生，看见浩浩上场就撇着嘴笑，跟队友说“怎么还有个小学生，你们是不是没人了”，浩浩当时没说话，上来第一个回合就借着掩护突到内线，一个上篮把球打进，回头对着那个高中生笑了一下，接下来的5分钟里，他连突带投拿了8分，还传了两个助攻，直接把对面打停了，下场的时候他脸通红，攥着球衣角跟我说“哥，我刚才是不是挺帅的”，那个样子又骄傲又可爱。
之前我跟浩浩妈妈聊天,她一开始特别反对浩浩打球，觉得耽误学习，说“现在中考压力这么大，有打球的时间不如多做两套卷子”，直到上次浩浩的班主任给她打电话，说浩浩这学期性格开朗了好多，之前被同学欺负了都不敢说，现在还会主动帮被欺负的同学出头，期中考试成绩还进步了12名，浩浩跟妈妈说，他每次写作业累了，就想想自己在球场上进球的样子，就觉得有动力了，“我要是考得好，你就让我多打半小时球行不行？”现在浩浩妈妈不仅不反对他打球，周末还会专门来球场给他送水，看他进球了比谁喊得都大声。
我之前总在网上刷到有人说“篮球是巨人的运动，个子矮的就别凑热闹了”，每次看到这种话我都想起浩浩，他这辈子大概率是打不了职业联赛，也不可能像库里那样在NBA投进超远三分，但那又怎么样呢？在球场上晃过比自己高30厘米的对手的时候，在队友为他的进球欢呼的时候，在他把自己的篮球梦一笔一划写在日记本里的时候，他就是自己世界里的超级球星，超级篮球从来不是给天赋异禀的人专享的，那些没机会站在聚光灯下，却把热爱刻进日常生活里的普通人，他们的热爱一点都不比职业球员少。
我们为什么总对“超级篮球”有执念？因为它装着我们没说出口的热血
前几天收拾旧东西,我翻出来了高中时候的校队球衣，号码还是当年选的23号，胸口印着我们学校的名字，领口已经洗得发白了，想起高二那年打市联赛的决赛，最后5秒我们队落后1分，教练把最后一攻的任务交给了我，我突破的时候被对方防守人碰了一下手，球滑了出去，最终我们输了2分，我当时坐在球场上哭得停不下来，觉得自己毁了全队一整年的努力，甚至说这辈子都不想再碰篮球了，我们队长走过来拍了拍我的肩膀，递了一瓶冰脉动给我，说“哭啥，明年赢回来不就行了”。
后来我上大学、工作，遇到过好多比输球难多了的事：加班到凌晨改的方案被领导全盘否定，创业失败亏光了自己攒了三年的积蓄，谈了五年的女朋友跟我说分手，每次觉得撑不下去的时候，我就想起高中那年球场上的风，想起队长递过来的那瓶冰脉动，想起我们一群人输了球之后在路边吃烤串，说以后一定要拿个冠军，然后我就会换身衣服去楼下球场打半小时球，跑几圈出一身汗，就觉得什么坎都能过去。
我们队里的老张今年42岁,是做工程的，之前天天应酬喝酒，体检的时候三高，医生说再这样下去迟早要出问题，他从三年前开始跟着我们打球，一开始跑两步就喘得不行，打10分钟就要下场歇半小时，现在已经能打满一整节了，上个月他去复查，三高都降到了正常水平，他说“之前觉得人到中年就剩赚钱养家了，每天睁眼就是房贷车贷孩子的学费，过得特别累，自从开始打球，每周就盼着周二周四晚上的两场球，在球场上我不是什么张总，不是谁的爸爸谁的老公，我就是个打球的，什么烦心事跑两圈就都忘了”，上次他10岁的儿子来球场看他打球，他连着进了三个三分，他儿子在场边喊“爸爸你太厉害了，比我们体育老师还厉害”，老张笑得眼睛都眯成了缝，说“那一瞬间觉得什么都值了”。
现在网上总有人说,篮球变味了，大家都在比谁的球鞋更贵，看个NBA比赛天天为了谁是历史第一撕得不可开交，野球场上也到处都是垫脚、吵架的乱象，但我看到的更多的是：有人崴了脚，全场的人都围过来送冰送药，主动开车送他去医院；有人没带球，场上的人主动招手喊他过来一起打；我上次去外地出差，随便找了个球场打球，一群陌生人主动给我让位置，打完还请我喝冰汽水，说“来都是朋友，打球不分哪里人”。
其实篮球最本质的东西从来都没变过,它是你放学回家路上拍着球蹦蹦跳跳的快乐，是你投进关键球之后队友扑过来抱你的兴奋，是你人到中年还能在球场上跑起来的少年气，是你不管遇到多少烦心事，只要站在球场上就能暂时忘掉一切的出口。
超级篮球的最终答案，从来都在你我身边
我之前做体育编辑的时候,采访过一个CBA的替补球员，他坐了三年冷板凳，几乎没什么上场机会，我问他后悔走职业这条路吗，他说“不后悔啊，我小时候在农村的土球场打球，连个正规的篮筐都没有，那时候我就想，要是能在正规的球场上打一次球就好了，现在我不仅打了，还能跟我小时候的偶像同场竞技，我已经比99%的人都幸运了”。
是啊,我们总在给“超级篮球”设门槛：要能扣篮，要能打职业，要有千万年薪，要被几百万粉丝关注才算厉害，但其实篮球从被发明的第一天起，就是给普通人玩的，它不需要你有多高的天赋，不需要你买多贵的球鞋，甚至不需要你打得有多好，只要你愿意拿起球，愿意站在球场上跑一跑，你就能感受到它的快乐。
下班之后别总宅在家里刷手机了,换上运动鞋去楼下的球场走一走，你会看见刚放学的小孩抱着球跑得飞快，看见中年大叔一边喘一边跟队友喊“快传球”，看见头发花白的老爷爷站在罚球线旁边慢悠悠地投球，看见一群素不相识的人因为一个球笑作一团，你看，这才是“超级篮球”最该有的样子：它没有聚光灯，没有奖金，没有成千上万的观众，但它装着每一个普通人最鲜活的热爱，装着我们藏了一辈子的少年气。
毕竟,只有属于普通人的篮球，才是真正的“超级篮球”。
还没有评论，来说两句吧...