前几天整理手机相册,翻到去年北京马拉松当天拍的照片,第一张就是我朋友小周坐在赛道边的医疗点椅子上,腿上缠着冰袋,眼睛红得像兔子,直勾勾盯着不远处的终点拱门,那天他发的朋友圈只有两个字:可惜。
作为一个跟了他小半年备战周期的人,我太懂这两个字的分量了,32岁的互联网运营,加班是家常便饭,为了跑人生第一次全马,他硬生生把作息拧了过来:每天早上六点半爬起来跑五公里再去上班,周末的长距离拉练雷打不动,过去每周至少三次的啤酒局全推了,连最爱吃的火锅都从牛油锅换成了清锅,就怕嘌呤高影响状态,比赛当天前35公里他都跑得特别顺,配速稳在5分半,还时不时给我发个消息吐槽路边的补给站香蕉太生,转折出现在37公里,他说腿突然像灌了铅,每抬一步都扯着筋疼,我劝他实在不行就走,他说再撑撑,只剩五公里了,奖牌就在前面。
等到我在39公里的医疗点找到他的时候,他已经站不起来了,小腿抽筋抽得硬得像石头,志愿者正给他按腿,看见我第一句话就是“可惜啊,差三公里,我练了半年,就差三公里”,我当时还跟着他可惜,直到第二天陪他去医院拿体检报告,医生指着肌酸激酶的数值说比正常值高了20多倍,再晚个几百米跑下来,大概率就是横纹肌溶解加急性肾损伤,搞不好还要透析,我才后背冒冷汗。
我见过最可惜的退赛,不是输了比赛,是差点输了自己
后来小周养了快三个月才重新开始跑步,上次约他跑半马,他配速掉到了6分半,跑累了就停下来走两步,一点都不着急,他跟我说现在回头看,当时觉得天塌下来一样的“没跑完”,其实根本不算事,“我当时钻进牛角尖了,觉得花了那么多时间练,不完赛对不起自己的付出,现在才想明白,我跑步本来是为了减肚子、让身体好点,要是为了块奖牌把自己跑住院,那才是真的对不起自己。”
我特别认同他的话,不知道从什么时候开始,我们提到体育里的“可惜”,第一反应都是“差一点就赢了”“差一点就破纪录了”“差一点就完赛了”,好像只要没拿到那个预设的结果,所有的付出就都打了水漂,可我们大部分人都不是职业运动员啊,我们运动根本不是为了拿奖金、冲名次,不就是为了出一身汗爽一下,为了能有个好身体多吃两口好吃的吗?为了个所谓的“结果”把身体搞垮,这笔账怎么算都亏。
我家小区旁边的球场有个固定球友老张,47岁,开了家水果店,每周六下午准来踢野球,球技一般但人特别好,抢球从来不对抗,看见年轻人跑过来主动就让,我们都爱跟他一队,去年夏天那场雨战我印象特别深,最后十分钟他们队落后一个球,对方后卫漏了个单刀,老张追着球就跑,结果踩在积水里滑了一下,整个人歪着倒下去,当时就站不起来了,后来去医院查是十字韧带断裂,手术加康复花了快十万,半年下不了床,水果店只能临时雇人看,亏了不少钱。
上次我去他店里买水果,他还拄着拐,说起来那场球就叹气:“可惜啊,当时我儿子在边上来给我送水,我就想在他面前进个球,逞那个能干嘛,现在好了,半年没法带他去爬山,之前答应他暑假去海边也没去成,亏大了。”
你看,我们普通人的“可惜”,从来都不是没赢那场球、没跑完那场比赛,而是你为了那点没必要的胜负欲,耽误了真正重要的生活,职业运动员拼到最后一刻是应该的,那是他们的工作,是他们拿薪水要完成的KPI,可我们普通人的运动,本质上是生活的调剂,不是必须完成的任务,要是把职业赛场的那套“必须赢、必须拼到最后”的标准套在自己身上,最后受伤影响工作和生活,那才是真的可惜。
可惜我们总盯着领奖台的人,忘了99%的运动者都拿不到奖牌
去年秋天我参加过一个城市越野赛,报的是20公里组,路上遇到个50多岁的阿姨,穿着洗得发白的环卫工人制服,背着个布袋子,走两步就弯腰捡路边选手扔的能量胶包装、矿泉水瓶,我跟她聊了两句才知道,她是负责扫这一片山的环卫工人,平时上班都是走路上山,听说有越野赛,就自己报了10公里的体验组,想试试自己走得快不快。
那天山路特别滑,她又一路捡垃圾,速度就慢了,等我们走到10公里终点的时候,已经比关门时间晚了15分钟,志愿者说按照规则,超时了就没有完赛奖牌,也没有完赛包,要给她拿瓶水她都连连摆手,说“不好意思啊,给你们添麻烦了,我走得太慢了,可惜没赶上时间”,我当时陪她在终点歇了半天,把我自己20公里组的完赛奖牌塞给她,她一开始不肯要,说自己没跑完不能拿,我跟她说“你捡了一路的垃圾,比我们这些只顾着跑的人贡献大多了,这个奖牌你拿才实至名归”,她后来才收了,过了一周专门在我小区门口等我,给我塞了一大袋她自己家种的橘子,特别甜。
这件事我记了快一年,我当时看着她站在终点局促不安的样子,心里就特别感慨:我们现在的体育宣传,总在讲冠军,讲破纪录,讲PB,讲“坚持到底就是胜利”,好像只有站在领奖台上的人,只有拿到奖牌、在关门时间前完赛的人,才算是合格的运动者,可实际上呢?99%的运动者,都拿不到冠军,甚至很多人连完赛奖牌都拿不到,难道他们的运动就没有意义吗?
阿姨平时扫街的时候走得比谁都快,身体硬朗得很,她来参加比赛本来就是想玩一玩,哪怕没在关门时间前到,她这一路走过来,吹了风看了景,还把山路的垃圾都捡干净了,这本身就是特别棒的事啊,有什么可惜的?真正可惜的是,我们总被那些“精英标准”绑架,觉得跑5公里就比跑3公里厉害,卧推100公斤就比推50公斤厉害,要是达不到别人的标准,就觉得自己很失败,连运动的乐趣都没了。
我自己之前玩滑板的时候也犯过这个错,大学刚进滑板社,看着同社的人练了一个月就能跳Ollie,我练了俩月还跳不起来,急得天天在操场摔,手腕摔肿了也不肯停,最后摔得骨裂,养了俩月连筷子都拿不住,那段时间我特别郁闷,后来才反应过来,我一开始想学滑板,是觉得别人滑着板在海边兜风特别自由,不是为了跟别人比谁的动作难啊,后来伤好了之后我就不跟别人比了,没事就滑着板去逛菜市场,去海边吹吹风,哪怕现在还是跳不好Ollie,我也觉得玩得特别开心,现在想想,当时为了个跟自己根本没关系的标准,摔得俩月玩不了滑板,才是真的可惜,浪费了好多能开开心心滑滑板的日子。
“可惜”从来不是贬义,是下次出发的底气
我这几年跑过不少比赛,也见过太多把“可惜”挂在嘴边的人:有人差一秒破PB蹲在终点哭,有人打球输了骂队友骂一下午,有人为了减肥每天跑10公里,跑伤了膝盖之后再也跑不了,说可惜之前那么努力都白费了。
可我想告诉大家的是,体育的魅力从来都不是只有“赢”这一件事啊,你跑完全马当然值得开心,但你跑了39公里发现自己不舒服主动退赛,这也是特别棒的决定,说明你足够了解自己的身体,比硬撑着跑到住院的人聪明多了;你踢野球输了当然有点遗憾,但你踢满全场出了一身汗,结束之后跟兄弟们去喝冰啤酒吃烤串,这不比赢球爽多了?你减肥没减到目标体重,但你跑了几个步,心肺功能好了,爬楼不喘了,这本身就是收获啊,有什么可惜的?
我们总说“可惜没有如果”,但在运动这件事上,“其实一直都在,你这次没跑完,下次养好伤还可以再来;你这次没进球,下周还有球局可以踢;你这次动作没练成,慢慢练总有会的那天,只要你还能跑、还能跳、还能享受运动的快乐,那些所谓的“遗憾”,其实都是下次出发的底气而已。
真正可惜的从来不是你没拿到那个结果,而是你为了那个别人定义的“好结果”,忘了自己为什么出发,甚至赔上了以后还能继续运动的机会,毕竟对于我们普通人来说,能健健康康、开开心心地运动到80岁,比拿多少块奖牌、破多少次PB都重要得多,你说对吗?



还没有评论,来说两句吧...