2023年10月的上海八万人体育场,我挤在客场区的2000个红色身影里,胳膊被旁边的发小阿凯攥得生疼,他手里那条洗得发白的浦和红宝石应援巾已经攥出了汗,从赛前两小时到终场哨响,他跟着周边的人站了整整110分钟,哪怕主队上海海港已经把球压在浦和半场踢了快20分钟,他嗓子哑得快说不出话,还是跟着大部队扯着嗓子喊浦和的助威口号。
那场比赛最终1:1握手言和,终场哨响的时候,客场区的球迷没有一个人提前走,反倒对着退场的浦和球员鞠了一躬,接着集体唱起了浦和的队歌《我们是红宝石》,阿凯唱到最后蹲在地上哭,他手里的应援巾是2007年浦和第一次拿亚冠冠军的时候,在日本工作的舅舅给他带的礼物,那年他12岁,抱着这件红色的球衣看了不下十遍决赛回放,成了浦和在中国最早的一批死忠,那天散场后他跟我说:“以前总觉得‘信仰’两个字特别虚,直到站在这群人中间,我才知道,原来真的有一件事,能让不同年龄、不同国籍的人,素不相识却能为同一个目标心跳同频。”
从埼玉小厂队到亚洲王者,红色的根早就扎进普通人的生活里
很多人知道浦和红宝石,都是因为它是亚冠史上唯一一个三次捧杯的东亚球队:2007年掀翻伊朗豪门塞帕汉,2017年击败西亚班霸希拉尔,2022年又踩着全北现代的肩膀登顶,是实打实的“亚洲霸主”,但很少有人知道,这支现在风光无限的球队,最早其实是埼玉县三菱重工工厂的“工人队”。
浦和红宝石的前身是1950年成立的三菱重工足球部,最早的球员全是三菱重工的工人,平时要在车间上班,下班了才能凑在一起踢球,看球的也基本都是厂里的同事和附近的居民,1993年J联赛成立的时候,球队正式改名“浦和红宝石”,刚进入职业联赛的前五年,浦和的成绩一塌糊涂,1998年甚至直接降级到J2联赛,那时候埼玉当地的球迷没有走,每场主场比赛还是坐满了大半看台,有老工人带着自己的儿子来看球,说“这是我们自己的球队,踢得再差也是我们的”。
2000年浦和回到J1,2003年第一次拿到J联赛冠军,2007年拿下亚冠冠军,成了亚洲顶级球队,但这么多年过去,浦和从来没有脱离过埼玉的社区:球员每周都会抽时间去当地的小学教小孩踢球,赛季结束会集体去三菱重工的工厂和工人们聚餐,球迷会员里有超过60%都是埼玉本地的居民,很多家庭祖孙三代都是浦和的球迷,我之前在浦和的球迷论坛上看到过一个日本老球迷的留言,他说自己爷爷是三菱的工人,当年在厂里的球场看球,爸爸带他在老浦和球场看降级后的比赛,现在他带着自己的儿子去埼玉2002体育场看亚冠,“我们家的红色,已经传了三代人了”。
我之前总觉得,很多欧洲或者日本的百年俱乐部所谓的“传承”都是营销出来的噱头,直到阿凯给我看他2019年去日本看球拍的视频:散场后有卖关东煮的小摊,摊主穿着浦和的旧球衣,给来看球的老球迷递啤酒,大家站在路边聊刚才的比赛,就像邻居聊天一样自然,那时候我才懂,所谓的“足球文化”从来不是什么高大上的东西,它就是你下班之后顺路去球场看一场球,和认识了几十年的老伙计一起喊两句,回家的时候顺路给老婆带个烤串,是刻在普通人生活里的习惯。
我在上海客场见过的2000人,把足球活成了生活的一部分
2023年那场亚冠客场,我是被阿凯硬拉去的,去之前我还在吐槽他“追个日本球队至于提前半个月抢票、还把助威歌词标上拼音背一周?”,但真的站在客场区的时候,我被眼前的场景震住了。
那2000个浦和球迷里,有头发全白了、拄着拐杖的老头,有背着婴儿、手里还举着助威牌的年轻妈妈,有穿着校服的中学生,还有几个看起来刚工作不久的年轻人,他们从比赛开始前两个小时就站在看台上,先唱队歌,再唱每个球员的专属助威歌,全程没有坐下来过,我旁边站着个70多岁的日本老人,不会说中文,看到我脖子上挂着阿凯给我的浦和围巾,主动给我递了一张印着浦和队徽的贴纸,还竖了个大拇指。
比赛踢到第70分钟的时候,海港的球员武磊打进了扳平的一球,主场的球迷欢呼声快把顶棚掀了,客场区的球迷没有嘘,也没有骂,反倒更用力地敲鼓,喊得更大声了,终场哨响之后,浦和的球员走到客场区看台下面鞠躬,球迷们就站在原地唱歌,唱了整整20分钟,直到球员都回了更衣室,大家才有序地退场,走的时候还把看台上的垃圾都捡走了,整个客场区干干净净,连一张废纸都没有。
散场后阿凯跟我说,他之前在球迷群里认识了一个在苏州工作的日本女孩,那次也来看球了,女孩说她爸爸是浦和的死忠,她小时候每个周末都要和爸爸一起坐两个小时的车去埼玉看球,现在来中国工作,只要浦和来中国踢比赛,她哪怕请假也要去,“看到这些红色的身影,就像回家了一样”。
那天我在朋友圈发了现场的视频,有人在评论里骂“不就是个日本球队,至于这么疯吗?”,我没有回复,因为我真切地感受到,那种热爱和国籍无关,和球队的成绩也无关,就是你把一件事放在心里十几年,它已经成了你生活的一部分,你看到它就会想起小时候抱着球衣看球的自己,想起和爸爸一起在球场门口吃烤肠的下午,想起那些你觉得撑不下去的日子里,有一群人和你一样,在为同一个目标拼命。
低谷时的不离不弃,才是“信仰”两个字最好的注解
很多人觉得球迷的热爱都是“锦上添花”,球队赢了就吹,输了就骂,但浦和的球迷告诉我,真正的热爱,是“雪中送炭”的陪伴。
2011年东日本大地震,埼玉县也受了灾,浦和的主场被迫关闭了半个多月,球队成绩一落千丈,那个赛季最后排到了J联赛第15名,差点降级,但那一年浦和的主场上座率反而比往年还高,很多球迷带着救灾的物资来球场,散场之后就跟着俱乐部的志愿者一起把物资送到灾区,还有球迷在看台上挂起了手写的标语:“输了也没关系,我们一起重建家园”,那一年浦和全队整整跑了30多个灾区的安置点,给小朋友送足球,和灾民一起做饭,队长铃木启太说:“我们的球迷在灾难里都没有放弃我们,我们怎么能放弃比赛?”
2020年疫情的时候,J联赛空场比赛,浦和的球迷发起了“看台同伴”的活动,一共收集了12000多张球迷的照片,印成大横幅挂在看台上,还给球员寄了3000多封手写信,给球员加油,那段时间阿凯失业了,一个人蹲在出租屋里,每天就靠看浦和的空场比赛熬日子,他说:“看着看台上那些照片,听着直播里放的提前录好的球迷助威声,我就觉得,哪怕球场里没人,还有那么多人和我一样在看,他们都能撑过去,我也能。”
2021年浦和的成绩跌到了谷底,整个赛季赢了不到10场球,最后一轮才惊险保级,最后一场比赛结束后,浦和的球员全部跪在球场边,对着空无一人的看台磕头道歉,球迷在直播的弹幕里刷的不是“垃圾”“下课”,而是“谢谢你们拼到最后”“下个赛季我们再来”,阿凯说那天他看着直播哭了,“我那段时间刚找着新工作,试用期没过,压力特别大,看着他们哪怕要降级了还在跑,我就觉得我这点困难算什么啊,大不了重头再来呗。”
我一直觉得,体育最迷人的地方从来不是夺冠的瞬间,而是那些你明知道可能赢不了,还是愿意拼到最后一秒的时刻,是那些你跌到谷底,还有人愿意站在你身后告诉你“我陪你再来”的时刻,浦和的红色之所以动人,从来不是因为它拿了多少个冠军,而是它在低谷的时候,没有散,没有垮,球员和球迷站在一起,扛过了所有难走的路。
别妖魔化球迷的热爱,真正的支持者是“爱之深责之切”
现在网上总有人说球迷都是“饭圈”,盲目护着自己的主队,一点批评都听不得,但浦和的球迷告诉我,真正的热爱从来不是盲目崇拜,而是“我把你当自己家的,所以我希望你更好”。
2019年浦和俱乐部曾经公布过一个票价上涨的方案,打算把下赛季的主场门票均价涨20%,理由是“要投入更多资金引援”,方案一公布,浦和的球迷协会直接发起了联名抗议,三天就收集到了5万多个签名,球迷还在主场比赛的时候拉起了“足球不是富人的玩具”的横幅,要求俱乐部给出合理的解释,最后俱乐部公开道歉,取消了涨价的方案,还专门开了球迷座谈会,邀请球迷代表一起讨论票价的制定。
2022年的时候,浦和的一个主力球员被爆出婚内出轨,还和粉丝有不正当关系,球迷直接在看台上拉出了“请你对自己的行为道歉”的横幅,拒绝为这个球员助威,最后俱乐部直接把这个球员下放到了预备队,还公开向球迷道歉。
我之前和阿凯聊过这件事,他说:“我们喜欢浦和,不是因为它完美,是因为它是我们的球队,它做得好我们夸,做得不对我们当然要骂,要是只会护短,那和溺爱孩子的家长有什么区别?”
反观我们国内的很多俱乐部,资本说要迁走就迁走,说要解散就解散,球迷连一点话语权都没有,哪怕你支持了十几年,球队说没就没了,你连个说理的地方都没有,这也是为什么我们很多球迷很难有归属感,因为你知道你支持的不是“你的球队”,是资本的玩物,人家想怎么改就怎么改,你根本插不上话。
我一直觉得,好的足球俱乐部,从来不是靠砸钱买球星砸出来的,是靠一代又一代的球迷攒出来的,你把球迷当家人,球迷才会把你当自己的家,浦和能有今天的成绩,从来不是因为它有多有钱,而是因为它知道,自己的根在埼玉的社区里,在那些每个周末坐地铁来看球的普通人心里。
去年阿凯去日本旅游,专门抽了一天去埼玉2002体育场,在球迷商店买了一件印着自己名字的浦和球衣,拍了张照发给我,背景是看台上巨大的红色队徽,他说他站在球场门口的时候,看到有爸爸带着刚放学的儿子来买周边,有老头拿着旧球衣去印新赛季的号码,大家脸上都带着笑,就像去逛家门口的超市一样自然。
他说:“我这辈子可能都不会去踢职业足球,也不会有什么惊天动地的成就,但是浦和的这抹红色,是我平凡生活里的一点光,我开心的时候看它,难过的时候也看它,它告诉我,哪怕你只是个普通人,只要你愿意拼,愿意等,总有一天能拿到属于你的冠军。”
其实我们每个人的生活里,都需要这么一抹“红色”,它可能是一支球队,可能是一个爱好,可能是一个你追了很多年的偶像,它不需要有多完美,也不需要被所有人认可,只要它能在你难走的日子里给你一点力量,能让你想起就觉得温暖,就足够了。
就像浦和的队歌里唱的那样:“红色的心脏在跳动,我们永远不会放弃,不管是刮风还是下雨,我们都会站在这里。”这就是浦和红宝石的意义,它从来不是什么遥不可及的豪门神话,是一群普通人把热爱攒起来,变成的可以照进平凡生活的光。




还没有评论,来说两句吧...