去年夏天我去青岛台东夜市吃海鲜大排档，接待我的老板姓王，四十多岁，光着的胳膊上晒着分层的印子，身上套着一件洗得领口发皱、袖口起球的蓝色球衣，背后印着白色的1号，胸口“青岛双星”四个红字已经磨得发淡，我随口提了一句“你这是老麦蒂的球衣啊”，老板立马把刚烤好的鱿鱼往我盘子里一放，拉着个塑料板凳坐下来跟我唠了半个小时，从2012年麦蒂空降青岛的全城轰动，讲到2003年双星刚接队时他坐三个小时公交去青大体育馆看球的日子，末了他指着店墙上裱着的三张旧门票说：“现在球队改名叫国信了，年轻人都喊新名字，可我们这些老骨头，还是习惯叫双星——那是咱们青岛人自己的第一支CBA球队啊。”
那天晚上吹着青岛带着海腥味的风，听着隔壁桌几个穿杨瀚森球衣的大学生碰杯喊“青岛必胜”，我突然明白，“青岛双星男篮”这六个字从来不是一个简单的队名，它是这座海滨城市几代人的共同记忆,是扎在普通人日子里的篮球根。
从浮山后破塑胶地到CBA赛场：双星是青岛球迷的“初恋主队”
很多年轻球迷不知道，青岛这座现在篮球氛围火到出圈的城市，2003年之前连一支顶级联赛的职业球队都没有，2003年双星集团正式接手济军天马俱乐部，“青岛双星男篮”的名字第一次出现在CBA的报名名单里,整个青岛的篮球迷差点掀了天。
老青岛球迷应该都记得，最早的双星队训练场就在浮山后一片旧工业区旁边，场地是破塑胶的，跑两步都能蹭一鞋黑胶，更衣室连个热水澡都没法洗，刚升上CBA的头两个赛季，双星就是标准的“升班马”，成绩常年在倒数徘徊，全队工资加起来还不如现在一个明星球员的年薪高，可就算是这样，每场主场比赛青大体育馆都能坐满大半，观众席里有穿双星劳保鞋的工厂工人，有背着书包逃晚自习的高中生，有拎着菜篮子刚下班的阿姨，大家买20块钱一张的站票，喊得比谁都凶，输了球也不骂，散场的时候买个烤红薯边走边说“没事，咱自家孩子，下次再拼”。
我认识的青岛老球迷李叔，当年在海尔上班，为了看双星的球，特意跟工友调了五年的夜班，每次主场比赛下班骑40分钟自行车赶去场馆，车筐里永远放着个皱巴巴的“双星必胜”的硬纸牌，他跟我说，印象最深的是2009年双星打齐鲁德比，全场拼到最后3秒，李光顶着两个人的防守上篮绝杀，全场观众疯了一样往场边扔矿泉水瓶（当然是空的），散场之后大家围着体育馆门口的路边摊喝扎啤，不管认不认识都碰杯，那天他喝了三斤扎啤，回家被老婆骂了一晚上,现在想起来还觉得爽。
真正让双星男篮火遍全国的，还是2012年麦蒂的加盟，王老板跟我说，当年麦蒂官宣来青岛的那天，他的大排档当天所有扎啤打五折，赚不赚钱不重要，高兴，赛季首场比赛的门票开售当天，他关了店门排队排了6个小时，花了半个月的收入买了两张内场票，带着刚上初中的儿子去看，“我儿子那时候刚学篮球，看见麦蒂出来的时候直接哭了，说爸爸我以后也要打职业篮球，那场球最后虽然输了，散场的时候几万人在体育馆外面齐声喊麦蒂的名字，我抱着我儿子，眼泪也往下掉——你说咱青岛的小球队，居然能请来NBA的超级明星，这说出去多光荣啊”。
那个赛季的青岛双星成绩不算好，可整个城市的篮球氛围被烧到了顶点，不管是学校的篮球场还是小区的露天球场，到处都是穿1号球衣的孩子，青岛街头随便拉个老大爷都能跟你唠两句麦蒂的干拔有多帅，那时候大家总说，双星把青岛的篮球种子,撒到了每一条巷子里。
“双星”从来不是商业冠名，是青岛人刻在日子里的共同印记
我后来跟很多青岛朋友聊过，为什么球队改名这么多年了，大家还是执念于“双星”这两个字，他们给我的答案几乎一致：因为双星根本不是一个外来的冠名商,它就是我们过日子的一部分。
青岛人对双星这个品牌的感情，说出来外地人可能都没法理解，70后80后上学的时候，第一双运动鞋基本都是双星的，白网鞋配白鞋带，刷完了还要铺一层卫生纸晒，生怕变黄；工厂上班的工人，劳保鞋是双星的，耐穿、防滑，踩在工厂的油地上都不打滑；甚至不少青岛人结婚的时候，陪嫁里都要有两双双星的鞋，寓意“脚踏实地过日子”，自己家的品牌养自己家的球队，这种亲切感,是任何商业冠名都比不了的。
前几年我刷到过一条抖音，青岛国信主场的观众席上，一个头发花白的老大爷举着个手写的硬纸板，上面写着“青岛双星必胜”，纸板的边缘都磨毛了，字也掉了色，一看就是用了十几年的旧牌子，视频下面的评论区全是青岛人的留言：“我爸看球也举这个牌，上次我给他买了新的应援棒他不用，说这个牌当年李光在的时候就用，有灵气”“我小时候我爸带我看球，就给我做了个一模一样的，现在我带我儿子看球，还拿着呢”。
你看，“青岛双星”这四个字，早就和青岛人的生活绑在一起了：你小时候穿双星的鞋打球，长大了赚钱买双星的票看球，老了带着孙子看球，喊的还是“双星加油”，球队的名字可以改，队员可以换，可这些刻在日子里的记忆,是永远换不掉的。
我去年去青岛的社区球场打球，碰到过一个穿老双星9号球衣的大叔，快60岁了，投篮特别准，休息的时候跟我们唠，说他当年是双星的铁杆球迷，现在年龄大了，很少去现场看球了，但是每场比赛都在家直播，“现在的小孩都喊国信，我听着也挺好，可我喊了快20年的双星，改不了口了，反正不管叫啥，都是咱青岛的队，对吧？”
敢拼的魂从来没丢：现在的青岛队，骨子里还是当年的双星
经常有人说，现在的青岛队和双星没关系了，我第一个不同意，你看现在这支青岛队的劲，和20年前刚升上CBA的那支双星队，简直一模一样：没有躺赢的命，就拼敢闯的劲，谁都敢碰,谁都不怕输。
刘维伟指导接手之后，青岛队走的就是年轻路线，现在队里的核心杨瀚森，18岁就打上主力，面对周琦、韩德君这种顶级内线一点都不怵，上个赛季场均14+10，直接进了国家队；还有王睿泽，当年的CUBA二轮秀，没人看好他能打出来，硬是靠每天加练两个小时的三分，打成了全明星球员，现在是青岛队的本土核心，上次青岛打辽宁，最后一分钟落后5分，愣是靠连续的防守反击把比赛追回来，最后绝杀的时候，全场观众站起来喊“青岛牛逼”，我旁边坐了个00后的大学生，喊着喊着突然冒出来一句“双星牛逼”，喊完他自己都笑了，说“我爸从小带我看球，一赢球就喊双星加油，我都习惯了”。
这个小伙子跟我说，他爸是老双星球迷，当年麦蒂来的时候，他才3岁，他爸就抱着他在电视机前面看球，现在他在青岛大学上学，每个主场都去看，他爸每次给他打电话，第一句永远是“这周双星赢了没”，“我跟我爸说现在改名叫国信了，我爸说我知道，可我喊双星喊惯了，再说了，现在这队的拼劲，和当年的双星有啥区别？不都是一群小伙子敢打敢拼吗？”
你看，传承从来不是靠名字，是靠刻在骨子里的劲，当年的双星刚进CBA，没人看得起，就靠一群本土球员拼，每场球都跟强队死磕；现在的青岛队，没有大牌外援，没有拿过总冠军，照样能赢辽宁、拼广东，季后赛跟对手拼到最后一秒也不放弃，这就是当年双星留下来的魂：咱青岛的球队，从来不怕输,就怕不敢拼。
上次我去王老板的大排档，他儿子正好也在，小伙子20岁出头，现在开了个少儿篮球训练营，训练营的队服上特意印了“青岛双星”的logo，他说：“我爸当年带我看麦蒂的球，我才爱上篮球，现在我教小朋友打球，第一节课就给他们讲青岛双星的故事，告诉他们咱们青岛自己的篮球，就是从不怕输、敢打敢拼开始的。”
别让“双星”只活在回忆里：青岛篮球的未来，还能更暖
作为一个关注青岛篮球很多年的体育写作者，我其实一直觉得，CBA很多俱乐部的文化建设，真的应该学学青岛的思路：球队可以改名，可以升级,但绝对不能把老球迷的记忆扔了。
现在很多俱乐部一换冠名商就把之前的历史全部抹去，好像过去的日子不存在一样，可球迷的归属感从来不是靠新名字、新队徽堆出来的，是靠一场场比赛的回忆、一个个老球员的故事攒出来的，我之前就跟青岛俱乐部的工作人员建议过，完全可以搞一个“双星怀旧夜”的主题活动，把当年的老球员李光、于高峰他们请回来，给老球迷送当年的复刻球衣，现场放一放当年双星比赛的老视频，让年轻人也知道，现在这支青岛队,是从哪来的。
其实现在已经有很多人在做这件事了：青岛的街头球局，经常能看到穿老双星球衣的大叔和穿杨瀚森球衣的小伙子同场竞技；很多球迷自制的周边上，同时印着“青岛双星”和现在的队徽；王老板的大排档墙上，现在除了当年的麦蒂门票，还贴了杨瀚森和王睿泽的海报，他说“老的记忆要留着，新的故事也要写，这才是咱青岛的篮球”。
我有时候会想，篮球的本质到底是什么？不是拿多少冠军，也不是出多少明星，是你下班之后和邻居在小区球场打半小时半场，是你和爸爸坐在电视机前面边吃海鲜边看球，是你和几万个陌生人在体育馆里齐声喊着同一个名字，为同一个进球欢呼，而青岛双星男篮，就是把这些普通的、温暖的瞬间串起来的那根线，它刻在青岛的海风里，刻在扎啤的泡沫里,刻在每一个青岛球迷的日子里。
现在你去青岛的街头问任何一个球迷，“你知道青岛双星男篮吗？”不管是60岁的老大爷还是十几岁的小孩，都会点点头跟你说，知道啊，那是咱青岛自己的队，你看，这就够了，只要这股刻在骨血里的篮球热还在，“青岛双星”这四个字,就永远不会过时。
还没有评论，来说两句吧...