2024年欧洲杯在德国举办时,我在转播画面里看到解说席上的波尔蒂:留着一点点精心打理的小胡子,穿一件宽松的牛仔衬衫,点评德国队表现时说到激动处还会挥拳头,笑起来露出那两颗标志性的虎牙,恍惚间我好像一下子撞回了2006年的夏天——那时候我还在上高中,攒了三周零花钱买的《足球周刊》封面就是他,19岁的黄毛小子站在安联球场的阳光下,胸口的德国队队徽亮得晃眼,那时候所有人都叫他“波尔蒂王子”,觉得他是德国足球未来十年的天王巨星。
一晃18年过去,他没成为大家期待里的“球王级”人物,职业生涯甚至还被不少媒体扣过“水货”“浪费天赋”的帽子,但我始终觉得,卢卡斯·波多尔斯基是近20年世界足坛里,活的最通透的人,他从来没被“巨星”的身份绑架过,从始至终都把足球当成生活的甜品,而不是救命的药。
从科隆贫民窟走出的“王子”,从来不是标准意义的天才
很多人不知道,“波尔蒂王子”的称号,最早其实是科隆球迷喊出来的,和什么贵族家世半毛钱关系都没有,他的出身甚至比绝大多数职业球员都要苦。 他是波兰移民后代,爸爸是科隆矿区的矿工,妈妈是保洁员,一家四口挤在科隆移民区的30平小公寓里,小时候他连德语都说不利索,被本地小孩欺负了都不知道怎么还嘴,唯一的乐趣就是放学之后在街头和其他移民小孩踢塑料瓶,10岁那年他被科隆青训的球探看上,可是家里连买一双专业足球鞋的钱都拿不出来,是青训教练自掏腰包给他买了第一双钉鞋,他后来采访时说,那双鞋他穿了三年,鞋底磨平了都舍不得扔。
2003年,17岁的波尔蒂第一次代表科隆一线队出场,当时科隆还在德乙,整个俱乐部都穷的叮当响,球员赢了球的奖金就是老板请大家吃一顿烤肠配啤酒,可就是这样的环境里,波尔蒂踢出来了:2004-05赛季他在德乙打进24球,以19岁的年龄拿下德乙金靴,硬生生把降级好几年的科隆拉回了德甲,最后一轮科隆确定升级的那天,他光着脚绕着球场跑了三圈,把自己的球衣、球裤、球鞋全扔给了看台上的球迷,最后穿着俱乐部的工作人员的T恤回的家。
我至今记得当时《足球周刊》写他的那篇报道里的一句话:“这个连新袜子都要补三次的小子,成了科隆这座老工业城市的王子。”那时候我总觉得,所谓的足球天才就应该是他这样的,身上有股野劲儿,眼里有光,踢球的时候不是为了拿多少工资拿多少奖杯,就是为了爽。 现在回头看,他的这份“野”其实贯穿了他整个职业生涯:他从来没有把自己当成什么“天才”,也从来没有用“巨星”的标准要求自己,他始终记得自己是那个街头踢塑料瓶的小孩,踢球的本质就是开心。
被骂“水货”的那些年,他从来没把负面情绪当回事
2006年本土世界杯打完,波尔蒂拿了最佳新人,风头一时无两,拜仁花了1000万欧元把他挖到了安联,当时全德国的媒体都在喊“德国足球未来十年的锋线核心来了”,可谁都没想到,他在拜仁的三年,成了职业生涯被骂的最惨的三年。 那时候拜仁的锋线有克洛泽、托尼,两个都是当打之年的顶级前锋,波尔蒂大部分时间只能坐替补席,一个赛季出场20次,进球数还不到10个,媒体直接给他扣上了“德甲史上最贵水货”的帽子,有报纸甚至做了一整个版面的盘点,算他每进一个球要花拜仁多少钱,换做别的年轻球员,可能早就心态崩了,要么闹转会要么和教练撕逼,可波尔蒂偏不。
他照样每天第一个到训练场,最后一个走,训练完了就留在基地给青训的小孩签名,队友进球了他永远是第一个冲上去庆祝的人,哪怕那个进球的人是和他抢位置的托尼,有记者问他坐替补席会不会觉得委屈,他笑着说:“有什么委屈的?我小时候连替补席都坐不上,现在能在拜仁训练,能和克洛泽这样的球员当队友,已经够开心了。” 后来他转会回科隆的那天,安联球场的球迷集体起立给他鼓掌,鲁梅尼格接受采访时说:“波尔蒂是我见过最职业的球员,三年里他从来没有因为出场时间和俱乐部闹过一次矛盾,他的心里没有怨恨,只有足球本身。”
我对这段往事印象特别深,因为2010年欧冠拜仁对阵佛罗伦萨的比赛,我在大学宿舍和几个拜仁球迷室友一起看的,当时波尔蒂替补上场,拿球的时候全场球迷都在喊他的名字,我那几个本来天天骂他水货的室友,也跟着一起喊,后来他离开拜仁之后回安联踢比赛,进球之后连庆祝动作都没做,只是对着看台鞠了一躬,我那个室友当时直接拍桌子说:“这哥们真能处,以前是我骂错他了。” 我那时候就觉得,很多人衡量职业球员的标准太单一了,好像踢不上主力就是失败,赚不到大钱就是失败,可波尔蒂从来不管这些外界的评价,他只做自己觉得对的事,这种心态,比多少个进球都珍贵。
国家队的“气氛组组长”,是德国足球最温柔的“软盔甲”
波尔蒂的国家队生涯其实比俱乐部生涯辉煌的多:19岁进国家队,130次出场打进49球,随队拿过一次世界杯冠军、两次世界杯季军、一次欧洲杯亚军,是德国队史出场数排前十的球员,但比起他的进球数,更让人印象深刻的是他在更衣室的作用——他是德国队有史以来第一个官方认证的“气氛组组长”。
熟悉德国队的球迷都知道,德国队的更衣室素来以严肃、刻板著称,可是只要有波尔蒂在,气氛永远不会冷,每次赛前集训,他永远是第一个搞怪的:拍穆勒睡觉流口水的照片发社交平台,给厄齐尔起各种奇怪的外号,输了球大家都垂头丧气的时候,他会掏出便携音响放波兰民歌,拉着大家一起跳舞解压,2014年世界杯夺冠之后,他直接把大力神杯抱去了自己在科隆开的烤肉店里,和排队的球迷挨个碰杯,举着奖杯给大家倒啤酒,店员后来回忆说,那天他喝的满脸通红,最后抱着奖杯在店里的沙发上睡了一晚上。
2017年他的国家队告别赛,对阵英格兰,他第68分钟替补上场,一脚30米开外的世界波洞穿了英格兰的球门,全场不管是德国球迷还是英格兰球迷都站起来给他鼓掌,他下场的时候勒夫抱着他哭,他还像个小孩一样伸手摸了摸勒夫的鼻子,后来穆勒接受采访时说:“2014年我们能拿世界杯冠军,波尔蒂至少有一半功劳,他是我们的粘合剂,只要有他在,更衣室里永远不会有矛盾,永远不会有负面情绪。” 我一直觉得,后来的德国队连续两届世界杯小组出局,除了战术的问题,很大程度上就是少了波尔蒂这样的人,现在的德国队球员一个个都像精致的商品,说话做事滴水不漏,可是没有了人味,没有了那种能把大家拧成一股绳的温度,足球从来不是11个机器人的运动,你需要有这样的“无用之人”,他可能不是场上进球最多的那个,但是他是整个团队的软盔甲,能给所有人托底。
退役之后的“普通人”波尔蒂,把足球的快乐还给了生活本身
2021年波尔蒂正式退役,退役之后他既没有当教练,也没有进俱乐部当管理层,反而过上了很多人眼里“不务正业”的生活。 他在科隆市中心开了一家烤肉店,名字就叫“波尔蒂的烤架”,卖的都是他小时候爱吃的烤肠、猪肘和波兰大馅饺子,他自己经常穿着围裙在店里帮忙端盘子、烤肠,碰到球迷来吃饭就给人免单,疫情的时候,他让店员每天做200份套餐,免费给附近医院的医护人员送,送了整整三个月,他说:“我小时候家里穷,经常吃不上热饭,是邻居和社区的人帮我们家撑过来的,现在我有能力了,当然要帮回去。”
我有个朋友去年去科隆旅游,专门去了他的烤肉店,刚好碰到波尔蒂在店里帮忙,脸上还沾了点烤肉的调料,看到我朋友是中国人,特意过来用现学的中文说“你好”,还给我朋友免了单,说“只要是从国外来的球迷,今天都算我的”,我朋友后来给我发视频,波尔蒂坐在桌子旁边和一群球迷一起喝啤酒,笑的和19岁的时候一模一样,完全看不出是个拿过世界杯冠军的职业球员。 除了开烤肉店,他还搞了个免费的青训营,专门收移民家庭的小孩,给他们送球鞋、请教练,他说自己就是移民家庭出来的,知道很多有天赋的小孩没有机会踢球,他想给这些小孩一个改变命运的机会,偶尔他也会当解说嘉宾,点评的时候一点情面都不留,2024年欧洲杯德国队输给西班牙之后,他直接在镜头前骂:“现在的德国球员一个个都像赚够了钱的富二代,跑都懒得跑,他们根本就不爱足球,只爱足球给他们带来的钱。”
我身边很多球迷都说,波尔蒂是他们最羡慕的职业球员,他没有拿过金球奖,没有拿过欧冠,甚至职业生涯巅峰期都没几年,可是他活的比绝大多数巨星都通透,现在的足球圈太喜欢造神了,我们总觉得一个球员只有拿遍所有荣誉,赚够几个亿的身家才算成功,可是波尔蒂告诉我们,成功还有另一种定义:你热爱自己的事业,你对得起自己的努力,你给身边的人带来快乐,你在有能力的时候愿意拉别人一把,这样的人生,其实比多少座奖杯都更有分量。
前阵子我刷到他的社交平台动态,他和几个科隆的老队友一起踢业余联赛,踢完球一群人蹲在球场边上吃烤肠喝啤酒,他晒了照片配文说:“20年过去了,我还是那个爱踢球的小孩。”你看,从来没有人规定足球必须是功利的,也从来没有人规定人生必须活成什么样子,像波尔蒂这样,一辈子都活的真诚、活的开心,其实就已经是最大的赢家了。




还没有评论,来说两句吧...