上周六早上我本来打算去楼下早餐店买刚出锅的油条和甜豆浆，刚拐进单元楼门口就听见小区便利店的大喇叭似的电视传来熟悉的解说声：“跳球了！新赛季正式开始！” 我脚不由自主就拐进了便利店，老板老李正叼着烟蹲在收银台后面盯着屏幕，看见我进来抬手就扔了罐冰可乐过来：“就知道你得过来，等了仨月，终于开了。” 我们俩站在便利店门口凑着看了十分钟揭幕战，掘金主场升冠军旗的时候，老李还拍了拍手上的灰站起来敬了个礼，我笑他入戏太深，他撇撇嘴：“你懂啥，去年我跟我儿子赌掘金夺冠，我输了给他买了个PS5，这冠军旗升起来，我那三千块钱花得明明白白。” 你看， NBA开赛从来不是什么远在大洋彼岸的体育事件，它是藏在便利店的冰可乐里，藏在早餐店的油条香味里，藏在我们普通人攒了一整个夏天的细碎盼头里的小事,是属于所有爱球的人的一场年度约会。
你上次陪你看球的人，现在还在你身边吗？
我前段时间翻旧物的时候翻出了高中的老人机，开机之后还能找到当年存的文字直播界面，18年总决赛勇士打骑士，我和发小阿凯蹲在食堂角落刷直播，我支持詹姆斯，他是库里的死忠粉，每次看到比分变动就吵得饭都凉了，班主任过来查违纪，我们俩抢着把手机往怀里塞，最后还是被没收了，我俩站在办公室门口罚站的时候还在吵最后那个三分算不算。 后来阿凯去新疆当兵，我们俩有三年没见，他在部队里信号不好，只能偶尔刷到体育新闻，2022年库里夺冠的时候，他特意找了个有信号的山头给我打视频，举着手机给我看新疆的星星，说“你看，库里夺冠了，我要是在家肯定得跟你喝两杯”，去年他退伍回来，带了一大包新疆葡萄干给我，身边还多了个温柔的女朋友，今年年初他俩结婚，上周揭幕战我去他家看球，他怀里抱着半岁的女儿，小姑娘抓着他的库里30号球衣啃得满脸口水，他一边拍女儿的背一边跟我说：“以后让我闺女认你当干爹，你教她喜欢詹姆斯，咱俩以后就带着俩小孩一块看球，再也不吵架了。” 那天我们俩喝了三罐啤酒，看到老詹快攻扣篮的时候还是忍不住同时拍桌子，他女儿被我们吓得一哆嗦，紧接着咯咯笑出了声，我突然就觉得，原来这么多年过去了，NBA没变，我们也没变，只是身边多了些一起看球的人而已。 我同事张姐今年38岁，平时办公室摸鱼都是刷《甄嬛传》，上周我突然看见她电脑屏幕上放着独行侠的比赛，我凑过去问她咋开始看球了，她不好意思地笑：“我儿子刚上初一，迷东契奇迷得不行，回家就跟我说东契奇有多厉害，我啥也不懂插不上话，就特意提前补了半个月的NBA知识，现在独行侠的替补我都能叫上名字。”她说上次儿子考了年级前15，她答应给儿子买东契奇的亲签海报，托我找了好几个做体育周边的朋友，终于拿到了，她把海报放在办公室抽屉里藏了好几天，就等着儿子生日那天给他，“我那天跟他说我知道东契奇上周拿了三双，他眼睛都亮了，抱着我喊妈妈你太牛了，你说我看这俩月球，值不值？” 我之前在网上看见好多人说，现在的NBA不如以前好看了，没有90年代的铁血对抗，没有姚麦时代的情怀，也没有10年代詹姆斯库里对决的爽感，说现在的球员都只会投三分，太软了，但我总觉得，不是NBA变了，是我们看球的心态变了，你怀念的从来不是那个时代的NBA，是那个时候跟你一起挤在食堂看球、一起为了一个球争得面红耳赤的朋友，是那个时候敢把所有情绪都放在一场球赛上的年轻的自己，NBA从来不是什么完美的赛事，它有黑哨，有抱团，有各种让你吐槽的点，但它最珍贵的地方，是它承载了我们太多和身边人相关的回忆，是你和朋友、和家人、和爱人之间的一个情绪纽带,这是多少精彩的进球都换不来的。
新赛季的“新”，是两代人青春的交接棒
上周我下班路过小区篮球场，看见一个穿1号文班亚马球衣的小孩在那练运球，他爸站在旁边举着手机拍，小孩大概12岁，瘦高瘦高的，投进一个三分就蹦着喊“文班附身！”，他爸在旁边笑：“你偶像第一场就拿了15分5盖帽，你今天要是能投进10个三分，我就给你买那件正版的文班球衣。”小孩听完练得更起劲了，汗顺着额头往下滴都顾不上擦。 我站在旁边看了好久，想起我12岁的时候，第一次看NBA是姚明打火箭的比赛，我当时哭着闹着让我爸给我买姚明的11号球衣，我爸当时一个月工资才三千多，还是咬咬牙给我买了，那件球衣我穿了五年，洗得都发白了还舍不得扔，直到后来长高穿不下了，还叠得整整齐齐放在我家衣柜的最上面。 我叔今年52，从乔丹时代就开始看球，平时总吐槽现在的NBA太软，没有对抗，都是投三分，没意思，结果上周我在家看文班的比赛，他凑过来盯了屏幕十分钟，问我“这小孩多高？跳起来头都快碰着筐了？这天赋比当年的加内特还夸张啊”，然后那天我们俩聊了快半小时，他说现在的小孩身体条件真好，技术也全面，能内能外，放在他们那个年代根本不敢想。 其实每一年的新赛季，本质上都是一场青春的交接，老球迷守着自己的青春回忆，觉得自己当年追的球星才是最好的，新球迷在新的球员身上投射自己的梦想，为了刚出道的新秀喊破喉咙，没有谁的青春更高贵，你当年为了姚麦输球躲在被子里哭的样子，和现在的小孩为了文班扣篮尖叫的样子，是一模一样的。 今年还有个新的季中锦标赛，好多老球迷吐槽花里胡哨，说好好的常规赛整这些没用的，但是你看这几场季中锦标赛的比赛，两边都打得特别拼，以前常规赛中段大家都划水，现在有个奖杯有奖金，球员都玩命打，我们普通球迷周中也能看到高强度的比赛，这不挺好的吗？NBA从来不是为了某一代人存在的，它一直在变，就是为了让每一代看球的人,都能找到属于自己的青春符号。
我们为什么到今天，还在等一场NBA开赛？
我之前也想过，我们花那么多时间看球，到底有什么用？球员夺冠了也不会给你一分钱，你喜欢的球队输了反而还要郁闷半天，有这个时间多赚点钱不好吗？但上个月我经历公司裁员之后，突然就懂了。 那段时间我在家躺了快一周，每天浑浑噩噩的，饭也不想吃，啥也不想干，后来刷手机看见NBA开赛的预告，突然就觉得心里动了一下，我把之前存的老詹的夺冠集锦翻出来看了一遍，看见他38岁了还在场上拼，看见他崴了脚跺两下继续打，突然就觉得自己这点挫折好像也不算啥，新赛季开赛这一周，我每天早上起来先看十分钟集锦，看着屏幕里的球员跑来跑去，听着现场的欢呼声，感觉好像又有了点盼头，投简历的时候都更有动力了。 楼下的快递员小李今年22，每天早上7点就来我们小区派件，他说他每天都会提前半小时起，看一节头天的比赛回放，他喜欢哈登，从哈登在火箭的时候就开始追，他说“哈登当年从替补打成MVP，还受了那么多伤都没放弃，我送个快递累点算啥啊”，上个月哈登来中国行，他凑了三个月的工资，买了最贵的门票，站了三个小时，终于跟哈登击了个掌，回来拿着照片跟我们小区所有认识的人炫耀了半个月，手上那个击过掌的位置，他说他三天都舍不得洗，我笑他傻，他说“你不懂，这是我这辈子离我的偶像最近的一次，多少钱都换不来”。 成年人的世界里，能有一个不用动脑子、不用权衡利弊的爱好，太珍贵了，你不用考虑这个球进了对你的KPI有什么帮助，不用考虑支持这个队能不能给你带来什么好处，你只要跟着喊，跟着笑，跟着骂就完了，这种纯粹的快乐，现在真的太少了，这几年大家都过得挺难的，裁员，降薪，房贷，车贷，各种压力压得人喘不过气，但是你知道每年10月底，NBA都会准时开赛，你喜欢的球员会准时出现在屏幕里，不管你这一天过得多糟，打开直播，听着现场的欢呼声，就能暂时忘掉那些糟心事，给自己充10分钟的电，体育赛事的意义从来不是胜负本身，是它给了你一个确定的盼头，让你知道不管生活有多难，总有些东西是不变的,总有些快乐是唾手可得的。
我今年的期待其实挺多的，想看看老詹能不能在这个赛季突破四万分，成为NBA历史上第一个四万分先生；想看看库里能不能再拿一个冠军，让自己的职业生涯再圆满一点；想看看杜兰特能不能带着太阳拿到总冠军，证明自己离开勇士也能成功；想看看文班亚马到底能成长到什么高度，能不能成为下一个划时代的球员；甚至还想看看快船的卡椒组合能不能健健康康打一个赛季，圆了我这个快船老球迷的西决梦，当然就算这些期待都没实现也没关系，能每个周都看到喜欢的球员打球，能和朋友偶尔凑在一起喝着啤酒看场球，就已经够好了。 昨天我又去楼下便利店买东西，老李正在看勇士打国王的比赛，库里最后时刻投进超远三分绝杀的时候，老李拍着大腿喊“好球”，旁边几个刚放学的中学生也凑过去看，叽叽喳喳地说“我就知道库里今天能爆发！”，下午的阳光从便利店的玻璃门照进来，落在电视屏幕上，晃得人眼睛发暖。 你看，NBA开赛多好啊，它就像一个每年秋天都准时赴约的老朋友，不管你这一年过得好不好，它都在那，给你点乐子，给你点盼头，给你一个和身边人一起欢呼的理由。 你今年支持哪个队？要不要约着一起看个球啊？
还没有评论，来说两句吧...