上周六晚上我跟发小阿凯挤在巷口的烧烤摊看球,塑料板凳晃得吱呀响,烤筋的油星子蹦到我外套上都顾不上擦,屏幕里正播步行者和热火的常规赛,旁边桌坐了三个穿哈利伯顿球衣的00后,喊得比我们俩还凶,阿凯脖子上挂着个掉漆的热火6号挂件,是2013年攒了三个月早饭钱买的,那天他握着冰啤酒罐的手都在抖,看见巴特勒最后0.3秒补篮绝杀的时候,直接蹦起来碰倒了半瓶啤酒,洒了一裤子都没察觉。
那天散场的时候他跟我说:“你还记得吗?10年前我们俩躲在教室后排拿老人机刷文字直播,也是这俩队打东决,我那时候说以后一定要去现场看他们打一场,这一晃,我孩子都半岁了。”我盯着路边被风吹得晃悠的路灯,突然反应过来:我们盼着看步行者碰热火,其实从来盼的都不只是球,是盼着能从那些熟悉的对抗里,捞一把当年那个敢跟老师对着干、敢为了支持的球队跟同学吵半节课的自己。
烧烤摊前的对赌:10年前的恩怨我到现在还记得
我跟阿凯的“立场对立”就是从2013年的东决开始的,那时候我读高二,粉保罗·乔治粉得要死,房间里贴满了他隔扣鸟人安德森的海报,阿凯是死忠热火粉,书包上挂了三个三巨头的钥匙扣,我们俩每天早上一到教室,第一件事就是为前一天的比赛吵半节课。
2013年东决抢七那天,我们学校刚好模考,阿凯把MP4藏在笔袋里偷摸看直播,最后一分钟热火领先2分,他紧张得碰掉了笔袋,MP4滚到讲台底下,刚好被巡场的班主任捡着,那天考试他后面的科目全没考好,出了考场蹲在操场边上哭,我本来想损他两句,结果看见他手里攥着皱巴巴的热火队贴纸,还是递了瓶冰汽水给他,后来高中毕业的时候班主任把MP4还给他,里面还存着那场抢七的全场录像,去年我们俩翻出来看的时候,画面都模糊得看不清人脸,阿凯还是能准确说出雷阿伦那个关键三分是在哪个位置投的。
后来2014年两队又在东决碰上,那会的步行者是真的凶:韦斯特在内线跟哈斯勒姆顶牛的时候胳膊上的肌肉都绷得要爆出来,保罗·乔治迎着詹姆斯劈扣的画面,我现在刷到短视频还是会停下来看两眼,那时候我们总觉得,这俩队的恩怨能缠一辈子,谁知道后来三巨头解散,保罗·乔治离开步行者,两队都陷入了好几年的沉寂,我跟阿凯也上了大学、工作,慢慢连看球的时间都少了,上次凑到一起完整看一场球,还是去年热火黑八打雄鹿的时候。
我之前刷到过不少人说“现在的NBA没以前有那味了”,说以前的对抗硬、恩怨真,现在的球员打完球还能勾肩搭背去吃饭,但我总觉得不是比赛变了,是我们把自己的青春全部砸进了那些老比赛里,所以再看见同样的队名出现在同一块球场上,你潜意识里就会把10年前的情绪翻出来,你看的不是现在的球员打球,是在跟10年前的自己对视,就像我跟阿凯,现在早不会为了谁赢谁输吵架了,但看见步行者和热火的球员在场上拼抢,还是会下意识坐直身体,好像一不留神,就能穿越回那个连吹个风扇都要抢的高中教室。
新老换血之后:两支完全不一样的队伍,还是一样的倔
去年我招了个00后的实习生小周,第一天来上班就穿了件步行者的0号球衣,我问他是不是老步行者粉,他挠挠头说不是,他是粉哈利伯顿才开始看步行者的,“我就喜欢他打球那股聪明劲,不蛮干,看着温温柔柔的,实际上比谁都好胜”。
小周去年攒了3个月的奖金,买了张步行者客场打热火的门票,坐了12个小时的高铁去 Miami,回来的时候脚肿得像馒头,说在球馆里跳了全场,把脚扭了都没感觉,他跟我说那场球哈利伯顿拿了22分16助攻,最后差1分输了,赛后哈利伯顿给现场的步行者球迷签名,签了整整40分钟,还跟他说“下次我们一定赢回来”,小周说他那时候鼻子一下子就酸了,“我去年刚毕业的时候找工作找了俩月,房租都交不起,就天天看哈利伯顿的采访,他说他刚进联盟的时候没人觉得他能当核心,他就是每天练1000个三分练出来的,我那时候就觉得,我也能熬过去”。
你别说,现在的步行者和热火,看着阵容跟10年前完全不一样,骨子里那股倔劲真的是一点没变,莱利的热火这么多年从来不信什么“天赋论”,一堆落选秀凑到一起,去年愣是把联盟第一的雄鹿拉下马,巴特勒那张平时看着没什么表情的脸,一到关键时刻眼神都能冒火,去年黑八之后他蹲在场地边上喝冰咖啡的镜头,我存了好久当表情包,每次加班加崩溃了就拿出来看一眼,人家能带着一堆没人要的球员拿东部冠军,我改个方案算什么。
步行者更是,前几年还在摆烂重建,哈利伯顿来了之后,硬生生把这支青年军带到了东部前四的位置,一群平均年龄不到25岁的小孩,打谁都不怵,你热火不是防守硬吗?我就跟你拼速度拼三分,你敢跟我磨到最后一刻,我就敢跟你拼绝杀,我之前看哈利伯顿的采访,记者问他怕不怕季后赛碰到热火,他笑着说“我巴不得碰到,我小时候就看他们跟我们队打东决的录像,我想试试,我们能不能赢一次”。
我之前跟朋友聊过这两队的相似之处,说他们都是联盟里的“异类”:热火不信巨星抱团,就喜欢捡别人不要的落选秀慢慢练;步行者也不追什么超级球星,就靠自己选的年轻人一点点磨,本质上他们都是不信命的主,就像我们身边那些没背景没资源,全靠自己死磕的普通人,你说我不行?我偏要做出点成绩给你看,这也是为什么这两队不管什么时候打,都比别的比赛好看,你看的不只是比分,是两个“不认命”的人碰在一起,非要争个高低的劲,那种生命力,隔着屏幕都能感染你。
那天的球我记一辈子:你永远可以相信对决的魔力
就说上周六我们看的那场球,前三节步行者一直压着热火打,哈利伯顿串联得飞起,西亚卡姆在内线凿得阿德巴约都没脾气,最多的时候领先了17分,旁边桌那三个00后小孩喊得嗓子都哑了,阿凯坐在旁边闷头喝啤酒,半天没说话,我以为他要郁闷,结果他抬头跟我说:“没事,巴特勒第四节肯定要发力,我看了他这么多年球,他就喜欢打逆风球。”
真的被他说中了,第四节最后3分钟,巴特勒突然就“觉醒”了,先是迎着哈利伯顿投了个3+1,回头又抢了个防守篮板快攻扣篮,连得8分直接把分差抹平,最后10秒热火还落后1分,洛瑞突进去抛投没中,所有人都以为要打加时了,结果巴特勒从三分线外冲进来,跳得比两个步行者内线都高,把球补进篮筐的时候,计时器刚好走剩0.3秒。
整个烧烤店瞬间就炸了,阿凯跳得差点把板凳掀翻,旁边桌的三个步行者球迷愣了两秒,也跟着拍掌喊“卧槽巴特勒是真硬”,那天散场的时候,那三个小孩还过来跟我们碰了碰啤酒罐,说“等季后赛要是再碰到,我们肯定赢回来”,我看着他们穿着哈利伯顿的球衣蹦蹦哒哒走了,突然就想起10年前我跟阿凯考完试,也是这样穿着各自支持的球队的球衣,走在放学的路上,一边吵一边约定下次再看这俩队打。
阿凯那天喝了点酒,路上跟我说,他这半年基本没怎么看过完整的球,每天下班要回家带孩子,半夜要起来冲奶粉,上个月晋升部门主管,压力大到天天失眠,那天特意跟老婆请了假出来看球,就是想看看老对手现在打成什么样。“以前我总盼着热火把步行者往死里揍,现在看这群小孩打这么好,居然有点舍不得,你说奇怪不奇怪?”
其实一点都不奇怪,竞技体育最动人的从来不是输赢,是你能在这些球员身上看见自己的影子,34岁的巴特勒拼到最后一秒抢篮板补篮的时候,你会想起自己上次为了一个项目连续加班一个周的样子;23岁的哈利伯顿输了球之后笑着跟对手拥抱,说下次赢回来的时候,你会想起上次考试失利、项目失败的时候,咬着牙说没关系再来的自己,我们为这些球员欢呼,本质上是在为那个不服输的自己欢呼。
未来的对决还长:我们的青春也还没散场
我上周跟阿凯约好了,如果今年季后赛步行者和热火真的碰上,我们就把当年高中一起看球的那几个同学都叫上,租个轰趴馆,买当年上学时候最爱喝的冰红茶,买五毛钱一包的辣条,再痛痛快快看一场球,那几个同学现在有的当老师,有的当医生,有的自己开网店,平时忙的一年都见不上一次,一说要凑起来看步行者打热火,所有人都立刻说“有空”。
前几天我刷到保罗·乔治的采访,记者问他如果今年季后赛步行者碰到热火,他会支持谁,他笑着说肯定支持步行者,“我在那打了那么多年,我知道那支球队的韧性,他们肯定能给热火制造大麻烦”,你看,10年前在场上拼得你死我活的人,现在也会笑着给老东家加油,我们这些看球的,早就输赢不重要了,能再看见这两个熟悉的队名出现在同一片场地上,能跟当年一起看球的人再凑到一起,就已经够开心了。
我之前看过一句话,说“你喜欢的球队其实就是你的青春缩影”,你十几岁的时候喜欢的球队是什么样,你那时候就是什么样,10年前的我们喜欢步行者的少年气,喜欢热火的霸道劲,觉得只要敢拼就一定能赢;10年后的我们看着这两支球队新老交替,看着年轻的小孩冒头,看着老将还在拼,才明白人生本来就是有输有赢,输了没关系,下次再赢回来就行。
前几天小周跟我说,他已经买好了季后赛步行者主场的门票,如果碰到热火,他还要去现场看,我笑着跟他说,到时候帮我喊一句“加油”,不管是给谁喊都行,毕竟这两队打了10年,互有输赢,却从来没服过对方,这种永远不服输的劲,比什么冠军都珍贵。
其实我们的人生不也跟这两队的对决一样吗?你会碰到无数个对手,会输很多次,会有觉得自己熬不下去的时候,但只要你还有那股不服输的劲,只要你还敢站在场上,就永远有赢的机会,下次步行者再碰热火的时候,我还是会跟阿凯挤在烧烤摊看球,不管谁赢,我都要干一杯,敬这些滚烫的比赛,敬我们还没凉透的热血,敬那些跨了10年还没散的交情。



还没有评论,来说两句吧...