2021年秋天我去都灵出差，顺道去安联竞技场看了一场尤文元老赛，那天看台上坐在我旁边的是个头发全白的老爷子，身上套着件洗得发皱的08-09赛季尤文主场球衣，背后印的33号，名字是“LEGGROTTAGLIE”——莱罗塔列。 我当时还挺诧异的，毕竟元老赛的看台上，大家穿的不是皮耶罗、内德维德，就是布冯、基耶利尼，印莱罗塔列的球迷，我还是第一次见，中场休息的时候老爷子主动递了罐冰啤酒给我，指着场边正在热身的莱罗塔列笑：“2004年我在这个球场骂他骂得最凶，说他是尤文史上最水的引援，结果2006年全队跑光的时候，是这个‘水货’留下来给我们守了两年球门。” 那天看完球之后我翻了整整三天莱罗塔列的资料和采访，越看越觉得，这个被很多球迷当成“足坛水货典型”的男人，其实才是最贴近我们普通人的足球模板：没有天选之子的光环，摔过最狠的跟头，被所有人质疑过，甚至差点就放弃了职业道路，最后靠着一股子不吭声的韧劲,活成了自己人生的主角。
18岁踢丁级联赛的“晚熟苗子”：没人相信他能站上意甲赛场
和很多16、7岁就被豪门挖走的天才后卫不一样，莱罗塔列的足球起点，说寒酸都不为过。 他出生在意大利南部的普利亚大区，小时候身体弱，跑两步就喘，12岁才开始接受正规足球训练，18岁的时候，身边一起踢球的小伙伴要么被职业队挑走，要么已经回去上班了，他还在当地的丁级联赛球队普罗斯托贾诺混，一个月的薪水折合成人民币才不到3000块，连租房子都要和两个队友合租。 我之前翻他的自传，他写过那段日子的细节：每天早上6点起床，先去附近的面包店打两个小时工搬货，赚的钱用来交训练费，9点再去球队训练，晚上回家还要对着墙壁练停球，合租的室友嫌他吵，把他的球鞋扔出去过三次，21岁那年他转会去了丙级队泰拉莫，教练第一次见他的时候，指着他的腿说“你这爆发力还不如我家16岁的青训小孩，要不别踢职业了，回去找个班上吧”。 换一般人可能早就放弃了，但莱罗塔列偏不，他给自己加了三倍的训练量，别人练10组转身防守，他练50组，别人训练结束就走，他留下来对着视频磨脚下技术，磨了整整两年，23岁那年，他终于被当时的升班马切沃签下，第一次站上了意甲的赛场。 2001-02赛季的切沃是意甲最大的黑马，这支全队总身价不到1000万欧元的小球队，半程排到了意甲榜首，最后差一点就拿到了欧冠资格，作为主力中后卫的莱罗塔列是最大的功臣之一，那个赛季他贡献了127次解围，只吃了3张黄牌，连马尔蒂尼都在采访里说“莱罗塔列是意甲最有潜力的年轻后卫”。 2003年夏天，尤文图斯花了1000万欧元把他带到了阿尔卑球场，那时候所有尤文球迷都觉得，他们找到了未来10年的后防核心，27岁的莱罗塔列自己也说“我终于实现了小时候的梦想”。 那时候没人会想到，接下来的三年，会是他人生中最黑暗的日子。 这里我其实特别想感慨一句，我们现在总被灌输“出名要趁早”的理念，好像25岁还没混出点名堂就是失败者，但你看莱罗塔列，23岁才踢上意甲，27岁才被豪门看上，晚熟的人就不配拥有机会吗？不是的，人生的赛道本来就没有统一的起跑线，你走得慢一点，只要方向是对的,总会走到你想去的地方。
被钉在“水货”耻辱柱上的三年：他没说过一句俱乐部的坏话
莱罗塔列的尤文开局，简直是灾难级的。 他刚到球队的第一场热身赛，就把球直接停给了对方的前锋，送了个单刀，正式比赛的第一个月，他连续三场出现低级失误：对罗马的联赛，他解围踢到了托蒂身上反弹进球门；对皇马的欧冠，他停球直接停到了罗纳尔多脚下，被大罗单刀破门；甚至对弱旅安科纳的比赛，他都能在禁区里滑倒送点。 那时候尤文球迷给他起了个外号叫“莱罗漏”，意大利媒体把他评进了“意甲本世纪十大水货引援”榜单，贴吧和论坛里全是骂他的帖子，有人甚至把他的照片P成了章鱼，说他“八只手都防不住人”，2004年冬天，他被尤文租借去了锡耶纳，临走的时候，俱乐部管理层跟他说“你要是踢不出来，就不用回来了”。 换做现在的很多球员，遇到这种事早就发小作文骂俱乐部不给出场机会，骂球迷不懂球了，但莱罗塔列什么都没说，他在采访里永远都是“是我自己的问题，还没有适应豪门的节奏”，被租借的那三年，他辗转锡耶纳、博洛尼亚两支球队，每天训练结束之后都要加练一个小时，回家还要把自己当天的失误录像翻来覆去看十遍，他当时的女朋友后来接受采访的时候说“那段时间他跟疯了一样，吃饭的时候都在念叨防守脚步，我跟他说话他都听不到，我差点就跟他分手了”。 2006年电话门事件爆发，尤文被判降级，卡纳瓦罗去了皇马，图拉姆去了巴萨，赞布罗塔、伊布这些大牌球员纷纷转会离开，俱乐部青黄不接的时候，有人想起了租借合同到期的莱罗塔列，给他打了个电话问他“你愿意回来跟我们踢意乙吗？”，莱罗塔列想都没想就答应了。 我后来看他的采访，记者问他当时为什么愿意回来，毕竟那时候他收到了好几支意甲中游球队的主力邀请，薪水比尤文给的还高，他说“我在尤文最风光的时候来的，没给球队做什么贡献，现在球队最难了，我得回来”。 你看，成年人的世界里，遇到挫折的时候急着甩锅太容易了，难的是从自己身上找原因，更难的是在曾经伤害过你的人需要帮助的时候，还愿意伸出手，现在的我们都太喜欢说“及时止损”，太喜欢说“不做冤大头”，但有时候，那些看起来“傻”的选择,才最能看出一个人的担当。
31岁才等来的救赎：他是尤文降级后最稳的那块后防砖
回到尤文的那一年，莱罗塔列已经31岁了，放在很多球员身上，这个年纪已经开始走下坡路了，但他的巅峰，才刚刚开始。 2006-07赛季的意乙联赛，莱罗塔列和基耶利尼组成的中后卫搭档，39轮联赛只丢了27球，是整个意乙防守最好的球队，那个赛季莱罗塔列打满了全部的比赛，甚至还进了4个球，帮助尤文以意乙冠军的身份重回意甲。 升回意甲之后的第一个赛季，莱罗塔列依旧是球队的绝对主力，2008年12月的都灵德比，他在第89分钟头球绝杀都灵，整个阿尔卑球场都在喊他的名字，之前骂他骂得最凶的那些球迷，都站着给他鼓掌，2008-09赛季，他一共为尤文出场42次，打进5球，是球队的队内第三射手，甚至入选了当时意大利国家队的大名单，差点就去了2010年的南非世界杯。 我印象特别深的是那场对AC米兰的联赛，他防得当时如日中天的帕托全场没有一次射门，比赛结束之后加图索跑过来跟他换球衣，拍着他的背说“你现在的防守，比卡纳瓦罗还稳”。 之前在看台上遇到的那个老爷子跟我说，2009年尤文最后一轮联赛赢了之后，莱罗塔列绕着球场跑了一圈，跑到北看台的时候，他对着球迷鞠了个躬，北看台的球迷举着个大横幅，上面写着“我们曾经骂过你，但是我们永远爱你”，莱罗塔列当场就哭了。 你看，从来就没有什么所谓的“突然逆袭”，那些你看到的闪闪发光的时刻，背后都是无数个没人知道的夜晚，咬着牙熬过来的，我们总觉得逆袭是爽文里写的那样，突然就开了金手指，其实不是的，莱罗塔列为了等这个证明自己的机会，整整熬了7年，从27岁到34岁，他把职业生涯最好的年纪，都用来证明自己不是水货。 这个世界从来都不会辜负真的在努力的人，你多走的每一步,都算数。
退役后读哲学开足校：他活成了足球圈里最通透的普通人
2011年，35岁的莱罗塔列离开了尤文，之后又踢了三年低级别联赛，2014年正式退役。 退役之后的他没有像其他名宿一样去当解说，或者去豪门球队当教练蹭热度，他先是去博洛尼亚大学读了哲学学位，论文写的是《体育竞技中的道德困境与选择》，之后又去意大利低级别球队带青年队，后来还回尤文U19当了两年助理教练，现在他自己在老家普利亚开了个足球学校，专门收那些被职业俱乐部淘汰的小球员。 我之前刷到过他的社交账号，他的主页里很少发和足球相关的内容，大部分都是自己养的三只猫，还有他去爬山拍的风景，偶尔去尤文主场看球，也都是坐在普通球迷区，从来不去贵宾席凑热闹，去年有记者采访他，问他后不后悔当年转会尤文，要是留在切沃，可能能一直当主力，不会被骂三年水货，他说“我要是没去尤文，我永远不知道自己能做到什么程度，哪怕前三年踢得像个傻子，我也不后悔，人生总不能只挑容易的路走对吧？” 我特别喜欢他的这个状态，见过了最高处的风景，也摔过最疼的跟头，被人捧过，也被人骂过，最后还能坦然接受自己就是个普通人，安安稳稳过自己的小日子，不蹭热度，不消费过去的荣誉，这才是真的活得通透。 那天元老赛结束的时候，莱罗塔列进了一个球，他跑到我们看台的方向挥了挥手，我旁边的老爷子拿着球衣抹眼泪，周围的球迷都在喊莱罗塔列的名字，那一刻我突然明白，我们为什么会喜欢足球，不仅仅是因为那些闪闪发光的巨星，更是因为有莱罗塔列这样的普通人，告诉我们：你就算没有天赋，就算摔过跟头，就算被所有人质疑，只要你不放弃，总能活成自己的主角。 现在我们总说“躺平”，总说“努力没用”，但你看莱罗塔列，18岁还在踢丁级联赛，27岁被骂水货，31岁才迎来巅峰，他从来没抱怨过，也从来没放弃过，普通人的人生本来就没有爽文剧本，你能靠的，只有自己那股不肯认输的韧劲而已。 莱罗塔列的故事，从来都不是什么巨星传奇，但他的故事,才是属于我们大多数人的故事。
还没有评论，来说两句吧...