前阵子整理旧硬盘，翻出1968年墨西哥城奥运会的跳高比赛录像，黑白画面里的年轻男孩留着嬉皮士卷发，助跑、转身、后背朝下仰过横杆，整个动作流畅得像掠过水面的燕子，落地之后全场观众愣了三秒，才爆发出震耳欲聋的欢呼，这个男孩叫迪克·福斯贝里，那天之后，人类跳高项目的历史,彻底被改写了。
我做体育撰稿这八年，采访过不少跳高运动员，从省队的少年新人到国家队的名将，问过所有人同一个问题：第一次知道福斯贝里是什么时候？几乎所有人的答案都差不多：刚练背越式的第一堂课，教练就会给我们看他的比赛录像，说我们现在踩的每一步助跑、过杆的每一个动作，根基都来自这个50多年前被骂“神经病”的小伙子。
1968年墨西哥城的“异端”：没人看好的跳法，拿了金牌还惊掉所有人下巴
迪克·福斯贝里的“离经叛道”，其实是被“逼”出来的。
10岁那年他被父母送去练跳高，当时整个世界的跳高场都是俯卧式和跨越式的天下，教练反复强调“只有把身体压在横杆上方跳过去，才是正确的姿势”，但迪克天生协调性不算好，练了三年俯卧式，最好成绩才1.5米，连校队的选拔门槛都摸不到，教练已经好几次劝他放弃：“你不是吃这碗饭的料，回去好好读书吧。”
换做别人可能早就放弃了，但迪克偏不，16岁那年参加校运会的跳高比赛，眼看横杆升到了1.65米，他用俯卧式试了两次都摔了下来，第三次站在助跑道上的时候，他脑子里突然冒出一个奇怪的念头：如果我转个身，后背对着杆跳过去,会不会更容易？
他真的这么做了，助跑、转身、仰头、后躺，居然真的擦着横杆跳了过去，落地的时候整个人砸在海绵垫上，后背麻了半天，爬起来就看见裁判举着旗子一脸懵，教练站在旁边气得跳脚，看台上的同学笑成一片，有人喊他“后背摔的傻子”，还有人给这个奇怪的动作起了个外号叫“福斯贝里鱼跃”。
那天之后他就开始偷偷练这个“歪门邪道”的跳法，没有教练教，他就自己对着镜子改动作，摔得后背青一块紫一块是常事，爸妈劝他“别瞎折腾，听教练的话”，他嘴上答应，转头还是去操场一遍遍地练，到19岁进大学的时候，他已经能用这个跳法跳到2.1米，拿到了参加美国奥运选拔赛的资格，直到站上1968年墨西哥城奥运会的赛场，他还是所有人眼里的“笑料”。
那届奥运会的夺冠热门是苏联名将布鲁梅尔，俯卧式的世界纪录保持者，赛前媒体预测冠军的时候，连迪克的名字都没提过，预赛的时候他用背越式跳，旁边的对手都停下来看他，像看怪物一样，裁判赛前还专门开会研究：这个动作算不算违规？有没有用身体其他部位碰杆？最后得出结论“只要过杆的时候杆没掉，就有效”。
决赛那天横杆升到2.24米，距离当时的世界纪录只差1厘米，布鲁梅尔用俯卧式试了三次都没过去，轮到迪克的时候，他深吸一口气，助跑、转身、后仰，整个身体弯成一道完美的弧线，擦着横杆滑了过去，杆纹丝不动，全场安静了三秒，紧接着爆发出几乎要掀翻屋顶的欢呼，他从垫子上蹦起来，挥舞着手臂绕场跑，教练冲过来抱着他哭,之前嘲笑他的对手都过来和他握手。
后来有记者问他：“你发明这个跳法的时候，有没有想过会拿奥运冠军？”他挠挠头笑：“我没想那么多，我就是想跳得再高一点而已。”
我见过的16岁跳高小将：被骂“花里胡哨”的小孩，拿了省赛冠军
迪克的故事听起来像个遥远的传奇，但去年我在老家市体校采访的时候，碰到了一个和他一模一样的小孩，才发现这种“离经叛道”的勇气,从来都不是奥运冠军的专利。
那个小孩叫小宇，16岁，练跳高两年，一开始教练教的是俯卧式，他成绩一直卡在1.75米上不去，教练说他“天赋不够，再练两年还出不来就可以回家了”，后来他刷短视频看到了背越式跳高的教程，觉得这个动作看起来更适合自己，就偷偷在训练结束之后留下来练，没有教练指导，他就对着网上的视频慢放，一遍遍地改助跑的步数，过杆的角度，摔了不知道多少次，后背全是淤青，怕被教练骂,就自己买云南白药躲在器材室喷。
我第一次碰到他的时候，他正坐在器材室的地上揉后背，校服T恤掀起来，腰上全是紫印子，看见我进来赶紧把衣服拉下去，脸涨得通红，求我别告诉教练他偷偷练背越式。“教练说这是花架子，基础没打好就学这个，一辈子都出不了成绩，我要是被他发现，肯定要罚我跑10圈。”
他藏了三个月，直到市运会预选赛，本来他没有参赛名额，队里一个主力赛前崴了脚，教练才让他替补上场，轮到他跳的时候，他站在助跑道上深吸一口气，用的是自己偷偷练了三个月的背越式，一路跳到1.88米，比第二名整整高了10厘米,拿了预选赛的冠军。
裁判当时都懵了，问他教练：“你们队这个小孩怎么用背越式？你什么时候教的？”教练站在旁边脸黑得像碳，赛后把他叫到办公室，骂了他半个小时，说他“不听指挥，瞎搞”，但是转头就给省队的背越式教练打了电话,还自己掏钱给他买了个新的护腰。
去年省赛的时候我特意去看了他的比赛，他已经完全改练背越式了，最后一跳2.01米，拿了甲组冠军，跳完之后他抱着教练哭，教练拍着他的背说：“你小子是对的，是我老糊涂了。”现在他已经进了省队集训，前段时间给我发消息，说他的目标是2028年的奥运会，“我想跳得更高，像福斯贝里那样”。
我经常和身边的人讲小宇的故事，我总觉得，我们很多人对“正确”的执念太深了：教练说俯卧式是对的，你就不能练背越式；前辈说这条路是对的，你就不能换个方向走，但体育的本质从来不是遵守旧规则，而是突破人类的极限啊，如果所有人都按部就班走前辈的路，那我们永远都不可能跳得更高、跑得更快。
为什么迪克的“胡闹”，成了后世所有跳高运动员的标准答案？
迪克拿了奥运冠军之后，很长一段时间里，背越式还是被主流体育界骂成“歪门邪道”，不少老派教练说这个动作“太危险，容易摔断脖子”“没有技术含量，是懒人的跳法”，很多学校甚至明令禁止学生练背越式,发现了就要受罚。
但事实比所有的指责都有说服力：用背越式的运动员成绩提升得太快了，1973年，美国运动员斯通斯用背越式跳出了2.30米，打破了俯卧式保持了十几年的世界纪录；1988年汉城奥运会，女子跳高选手科斯塔迪诺娃用背越式跳出了2.09米，这个纪录保持了30多年没人能破；到了90年代之后，国际大赛的跳高赛场上,已经看不到一个用俯卧式的运动员了。
为什么迪克当年的“胡闹”，最后成了所有跳高运动员的标准答案？其实原理很简单：俯卧式跳高，你的身体重心必须要高于横杆至少10厘米才能跳过去，但是背越式跳高，你可以把身体弯成一道弧线，重心甚至可以低于横杆，相当于天生就比俯卧式多了10厘米的优势，以前大家觉得背越式容易受伤，但是现在海绵垫越来越厚，护具越来越专业，动作规范的情况下,背越式的受伤概率甚至比俯卧式还要低。
我爸是个有40多年观赛史的老体育迷，前几年看跳高比赛的时候还总念叨：“还是以前的俯卧式好看，背越式往垫子上一躺，像什么样子，一点技术含量都没有。”直到2020年东京奥运会，他看巴尔希姆和坦贝里两个人跳出2.37米共享金牌，两个人抱着一起哭的画面，他坐在沙发上半天没说话，末了叹了口气说：“要是用俯卧式，估计这辈子都跳不到这么高，是我老了，观念太旧了。”
其实不止是跳高，整个体育史就是一部“离经叛道者”改写规则的历史：以前跑步的人都穿帆布鞋，后来有人发明了碳板鞋，一开始被骂“作弊”，现在马拉松赛场上人人都穿；以前游泳运动员都穿普通泳衣，后来有人发明了鲨鱼皮，虽然最后因为技术不公平被禁，但也推动了游泳装备的革新；以前乒乓球用的是有机胶水，后来有人用无机胶水，弹性更好更健康,最后也成了国际标准。
我一直觉得，那些动辄抱着“传统就是对的”观念不放的人，其实根本不懂体育，体育的内核从来不是守旧，而是永远敢打破旧的规则，去找更接近极限的可能，迪克的伟大从来不是他拿了一块奥运金牌，而是他告诉了所有人：原来跳高还能这么跳,原来我们还能跳得更高。
迪克留给普通人的启示：打破规则的前提，是你先把事做成
这些年我听过太多人把福斯贝里的故事当成“叛逆有理”的借口：上班不听领导安排，说自己是要打破规则；上学不听老师讲课，说自己是要创新；练体育不听教练指导，说自己要做下一个福斯贝里，但这些人忘了一件事：福斯贝里的叛逆，从来不是对着干,而是用结果证明了自己的路是对的。
如果当年迪克没有拿到奥运金牌，他的背越式就是个笑话，没人会记得他的名字，只会说他是个不听教练话的疯子；如果小宇没有在预选赛拿第一，他偷偷练背越式的事，只会被当成不务正业的反面教材,教练最后也不会认可他。
我有个朋友是健身教练，前几年在商业健身房上班，老板要求每个教练每个月必须卖10万块钱的课，卖不成就扣工资，不管你带会员的效果怎么样，卖课多就是好教练，他偏不，他觉得教练的本职工作是带会员练好，不是卖课，所以他每次给会员上课都要多上20分钟，还免费给会员做饮食计划，从来不会主动催会员续课，老板骂他“脑子有病，放着钱不赚”，同事也笑他傻,说他干不了多久就会被开除。
他干了半年，带的会员个个都出了效果，不少人主动给他介绍朋友来上课，他的会员排课排到了三个月之后，后来他干脆自己开了个工作室，不用再被迫卖课，收入是以前在商业健身房的三倍，以前骂他的老板现在还想找他合作,被他拒绝了。
我经常和身边的年轻人说：你可以叛逆，可以不遵守你觉得不对的规则，但是你要明白，打破规则的前提，是你有能力把事做成，用结果打所有人的脸，那些只会嚷嚷着“我要打破规则”却拿不出任何成绩的人，本质上就是在撒娇,根本不是什么创新者。
去年迪克·福斯贝里去世的时候，整个体育圈都在悼念他，跳高名将巴尔希姆发了条动态说：“我每一次起跳，都是在向你致敬。”你看，他不是什么天赋异禀的传奇运动员，这辈子只拿过一块奥运金牌，但是他用一个创新的动作，改变了整个项目的历史，让后来所有的跳高运动员,都站在了他的肩膀上。
我有时候站在操场上看体校的小孩练跳高，看着他们一个个背对着横杆后仰，像展翅的鸟一样掠过横杆，就会想起1968年墨西哥城的那个下午，迪克站在助跑道上，义无反顾地跳出去的样子，其实我们每个人都可以做自己的福斯贝里，不用怕别人说你离经叛道，不用怕你选的路和别人不一样，只要你认准了方向，愿意为了这个方向付出所有的努力，你跳出去的那一瞬间,就有可能摸到属于自己的那片天空。
还没有评论，来说两句吧...